车院给他找来的两个学徒，一个十七，一个二十二，平时只会补车棚、切鞍皮。苗守山没先教他们怎么看好皮，而是让两人各挑十张“最漂亮的”；结果二十张里有七张错得离谱。
“记住今天丢人的样子。”苗守山把一张颜色雪白的皮翻到背面，露出松开的皮根，“以后客人夸皮白，先别高兴。好看是卖给眼睛，耐用才是卖给人。”
高禄没说话。沈浪却看了苗守山一眼，这句话放在四海门口也不算浪费。
正式挑皮前，苗守山先去洗手，足足洗了三遍，又把指甲缝里的黑油一点点挑干净。高禄看见，只解释了一句：“手上有油，摸不出皮根。”
四十多家北货商听说尚衣监要试供，下午便抱着皮往长亭挤，有人甚至把价抬了一倍。苗守山根本不听价，第一张摸，第二张闻，第三张刚上手便扔回去：“不行。”
商人急了：“你连看都没看！”
“你捆皮用湿麻绳，下面三张全返潮。”
绳子一解，最下面果然已经发白。第四家带来的皮颜色反而不好看，高禄先点头，苗守山也点头，两个人第一次同时说了一个字：“留。”
到天黑，五十张已经收了三十七张，价钱没有比市价高多少。沈浪不要最白的，只要真正能穿的。
谢听雪送来的归来信箱也在长亭第一次开箱。一个独臂老卒听见母亲在信里骂“你若敢死在回家以前，老娘到地下也不认你”，抱着信坐在门槛上笑了半天。高禄一直站在门外，谢听雪看见了，问他有没有信。
“没有。宫里的人出了门，名字都轻。”
谢听雪没追问，只递给他一张空纸：“那就自己写。”
“写给谁？”
“看谁还记得。”
高禄接过纸，没有落笔。
夜里车队重新整队，昭宁原本只买到长亭，却又拍出二两银票，把自己的车票续到石桥。沈浪刚笑了一声，她便瞪过来：“有意见？”
“没有。就是觉得公主续票比别人痛快。”
宁晚棠检查着马蹄，头也没抬：“第一辆座位不变。”
谢听雪却把信箱钥匙交给沈浪，准备搭返京短车回去。沈浪一愣：“你不去白河了？”
“第一只箱子已经有人接了，后面让它自己走。”她看着沈浪，“你总不能每一封信都亲自送。人也一样。”
这句话让沈浪停了一下。四海若什么事都非得等他亲自到场，路跑得再长，也只是一条属于他的路。
灯下，苗守山继续教两个年轻匠人摸皮。高禄坐在一旁，终于在那张空纸上慢慢写下两个字——我在。
第二日清晨，车队重新出长亭。五十张试供皮还差十三张，可四海已经多了一个只买十日的人；至于十日以后买不买得下这门手艺，沈浪觉得可以等苗守山自己再开一次价。