年底，工作室做了一年一次的档案整理。
片子已经下档，这一年的事都办完了，剩下的都是纸。
这件事往年都是陈姐一个人做。今年多了一个人帮忙，是刚来两年的一个姑娘，管合同和归档。
整理到项目名录的时候，姑娘问了一个问题：那一栏“创始人·历史沿革”是不是还要留着。
陈姐说，留着。
姑娘说，那名字后面是不是要空着。
陈姐说，你自己看。
姑娘翻了翻前面的记录。她说，前面几年写的是“沈砚主演”，后来改成“沈砚参与”，再后来改成“不出演、不参与讨论”，去年写的是“不常用”。
她又翻到最新的一份项目文件。那份文件是《有人来》的送审材料之一，上面签字的人有乐言、有制片、有法务，也有陈姐自己的名字。
她翻了半天，没找到沈砚的签名。
姑娘问，他是不是这个项目的负责人。
陈姐说，不是。
姑娘说，那他是什么。
陈姐说，他什么都不是。
姑娘愣了一下，问那为什么要留那一栏。
陈姐说，因为工作室是他最早建的。
姑娘说，那这一栏放着也行。
她问了一个更实际的问题：以后新来的项目文件还要不要往他那里送一份。陈姐说，不送。姑娘问，那他怎么知道。陈姐说，他不用知道。
姑娘又问，那要是他自己来问呢。
陈姐说，有人来问，就给他看。没人来问，就放着。
她把那一页写完了，写的是“创始人·历史沿革”，后面一个括号，括号里空着。她没有填名字，也没有问为什么。
写完之后她自己又看了一遍，觉得那个括号空在那里很怪。她想问要不要去掉，想了想没问。
那天下午，她把整理好的名录拿去给陈姐看。
陈姐看了一遍，在一处改了两个字：把“不出演”改成“未参与”，理由是“不出演”听起来像是一个人的决定，“未参与”是一件既成的事。
改完她合上文件夹，走到走廊尽头。
柜子里那本旧名录还在最下面一层。她没有把它拿出来。她只是把新的这本放在它上面。
放的时候她顺手看了看柜子里的东西：那块旧场记板、安全帽、片尾名单第一版打印稿、蒙了一层薄灰的搪瓷杯。
杯子的位置还是原来那个方向。
她退后一步，把柜门关上，上了锁。
锁好之后她站了一会儿，想起《有人来》开拍前，沈砚来过一次工作室，待了不到二十分钟。那一次他来，是把手里的四份东西逐项划掉名字的。
她当时也在场，记的全部是流程，没有记他说过什么话。现在她想不起来他那天穿什么颜色的衣服。
陈姐想了一下，把手机放回兜里。
回到办公室，她打开电脑，把今年的档案目录建好。第一行是《有人来》，最后一行写着“名录归档，无新增签名”。
建完目录地又想起一件事，把那份《有人来》的送审材料又调出来看了一遍，找的是签字栏。签字栏一共四个名字，没有一个名字的位置是空的。
她把这份文件关掉，去倒了杯水，回来接着做下一批。
下一批是几个还没立项的项目。她一本一本看过去，看到一份只有两页的计划书，第一页写着一个工作名，后面也是空的括号。
她想了一下，没有填，把它归到待定那一格。
第二天乐言看到了这份计划书，问她为什么没编号。
陈姐说，因为它还没有名字。
乐言说，那就等它有名字再编。