杭城的那个夜晚，对她而言无比清晰，甚至连每一次呼吸、每一次心跳，她都能准确地回忆起当时的感觉。
秘密压在心里太久，是会发酵的。
她怕自己记错，怕时间会磨损那些关键的细节，所以只能在无数个深夜里，周而复始地去回忆，去描摹。
以此让那些细节，可以被未来某个人推测出更多信息。
她深吸一口气，抬起头，看着林宇的眼睛。
“林少将，我接下来说的内容，可能听起来像一个童话故事。”
林宇把记号笔放回凹槽，双手抱在胸前，靠着白板的金属边框。
他的语气很平静：“为什么要用童话故事？”
李清英的声音微微发紧：“因为那天晚上发生的事情，已经远远超出了我作为一个观测者能够客观描述的范围。如果我用常规报告的语言来复述，所有的形容词和判断都会掺杂我个人的主观推测，那些推测可能会误导您的判断。”
她停了一下，手指松开了紧抓着的裤缝，又重新攥紧。
“童话故事里没有术语，没有专业判定，只有我眼睛看到的、耳朵听到的、身体感受到的，那是最原始的感官记录，不掺杂任何多余的主见。”
林宇点了一下头。
他明白，当一个受过严格科学训练的人，选择用这种方式来描述一件事时，说明那件事本身对她的冲击，已经大到了足以摧毁她认知体系的程度。
而这种原始的、不加修饰的描述，恰恰能过滤掉所有主观臆断，留下最纯粹的技术细节。
“开始吧。”他做出了一个安静的聆听者姿态。
李清英闭了一下眼睛，再睁开时，目光渐渐变得纯粹。她的声音放得很低，也很慢，像在给一个孩子讲睡前故事。
“很久很久以前，有一座很大的城市，城市旁边有一片很宽很宽的水。”
“有一天晚上，天上飘下来一颗种子。”
她停顿了一下。
“种子很小，比一辆卡车大不了多少。它落在了水面上，没有溅起任何水花，就那样静静地浮着。水面连一圈涟漪都没有。”
林宇的眉心极轻微地跳了一下。
没有涟漪。
这四个字被他瞬间捕捉，并打上了最高等级的标签。这意味着物体入水时，周围的流体介质没有发生任何符合牛顿力学定律的位移。
他没有打断，示意李清英继续。
李清英的声音开始微微发颤，那是身体在回忆起极端恐惧时不受控制的生理反应。
“城市里有一群穿制服的人，他们很快就发现了这颗种子。他们带着网兜和绳索，坐着小船，把种子从水面上捞了起来。”
“种子的表面是银灰色的，摸上去不凉也不热，光滑得像婴儿的皮肤。他们把种子搬上了岸，装进一辆很大的铁皮车里，连夜运到了一个有很多很多飞机的地方。”
她说到这里，双手不自觉地收拢在膝盖上，十指紧紧交叉。
“穿制服的人想看看种子里面装的是什么。他们用了很多工具，锤子、钻头、切割机，都试过了。种子纹丝不动，连一道划痕都留不下。”
她的喉结上下滚动了一下。
“然后，穿制服的人里面，有几个胆子最大的，做了一个决定。”
“他们从很远的地方调来了几个铁壳子。铁壳子里面有人，有火，有可以飞上天的翅膀。”
林宇立刻明白了“铁壳子”的含义。
那是战斗机。
他眼底的光沉了一度，但整个人依然一动不动地靠在白板边框上，像一座没有生命的雕塑。
李清英吞咽了一下口水，声音忽然变得极轻极细，像是怕惊醒什么沉睡中的东西。
“那些铁壳子还没来得及起飞。”
“天上，那颗种子的母亲，在几百里之外的云层后面，睁开了眼睛。”