会议室散场后，走廊里的脚步声渐行渐远，最后彻底消失在厚重的隔音门后。
李清英走在最后面，她的步伐比其他人慢了半拍，右手无意识地按着胸前那枚749局的身份牌，指腹反复摩挲着塑料卡面上那三个凸起的字。
在走廊尽头的拐角处，她正准备离开，一名穿着便装的年轻参谋从侧面的通道里无声地出现，站定在她面前，向她做了一个简短的手势。
“李组长，请回去一趟。”
李清英的脚步定住了。
她回头，看了一眼走廊深处那扇还没完全关闭的合金门，瞳孔里闪过一道极快的光。
思绪被瞬间拉回三天前。
那是正月初九，在京城一处地图上没标注的四合院。
黄振国穿着一件洗得发白的旧棉袄，坐在院子里的石凳上，面前的石桌上摆着一碟花生米和半壶白酒。
李清英被一辆没挂牌照的黑色轿车送到这里时，院门口连个站岗的人都没有，安静得像是寻常百姓家。
黄振国亲自给她倒了一杯茶，语气无比随意，信息量却惊天动地。
“清英啊，年后有个会，你参加。”
“会上关于杭城的事，你只说你亲眼看到的外形和体量，其他的，一个字都别提。”
李清英捏着茶杯，迟疑地说：
“首长，那些细节……”
“那些细节，只能讲给一个人听。”
黄振国拿起一颗花生米丢进嘴里，嚼了两下，看着院子里那棵光秃秃的石榴树，语气没有任何波澜。
“到时候，他会来找你。”
李清英当时忍不住追问：“那个人是谁？”
黄振国没有回答。
他只是端起酒杯抿了一口，说了一句让她至今仍在反复咀嚼的话。
“你这十年，画了多少张素描？写了多少份报告？递上去的，有几份被批复过？”
李清英沉默了，答案是零。
十年来，她递交的所有关于杭城事件深层细节的分析报告，全部石沉大海，没有任何回音。
黄振国放下酒杯，看着她的眼睛，略显无奈说：
“不是没人重视。”
“是就算重视了，也毫无办法。那些细节，不是当时的我们能碰的。”
回忆戛然而止。
李清英跟着那名年轻参谋，重新折返回会议室门口。
门从里面打开了。
会议室内已经空无一人，桌上的文件和签字笔全部被收走，只剩下白板、桌椅和顶灯惨白的光。
林宇独自一人站在白板前，手里握着那支记号笔，似乎一直在等她。
门在她身后合上的瞬间，信号屏蔽器被调到了最高等级。
李清英隐约能感受到耳膜里那层黏腻的、被隔绝了一切外界声波后残留的低频压迫感，整个房间的气氛也随之变得凝重。
林宇开门见山。
“李组长，你是薪火局的第二个成员。”
李清英恍然大悟。
她刚才亲耳听到林宇在全场五十个人面前，清晰地宣布解散薪火局。
可他用的词是“第二个”。
言外之意，薪火局从来没有真正解散，它只是换了一种存在方式。
林宇从旁边搬了一把椅子，放在白板前方两米处，示意她坐下。
然后他走到白板侧面，拔开记号笔的笔帽，语气轻松自然。
“刚才在会上，你拿出的那张素描画，画的是你亲眼看到的外形。”
“但你隐瞒了部分真相。”
李清英坐在椅子上，双手放在膝盖上，后背挺得笔直。
这一刻，她终于彻底明白了黄振国那番话的全部用意。
有些真相，讲给五十个人听，只会制造五十份恐慌和无力。
讲给对的人听，才有意义。
她沉默了将近十秒钟，用来重新整理脑子里那幅纠缠了她整整十年的画面。