白晨翻完地的那天夜里，曾小凡做了一个梦。
她梦见自己站在一片陌生的山坡上，坡上长满了柴胡，比她见过的任何一块地里的柴胡都高、都密。那些柴胡的茎秆粗壮，叶子墨绿，顶端开着细碎的绿白色花，风一吹，整片山坡都在摇晃，像是一片浅绿色的海。她走进去，柴胡的叶子擦着她的裤腿，沙沙作响。她蹲下来，想刨一棵看看根，手刚碰到土，就听见身后有人说话。
那声音很老，很慢，像是一口枯井里传上来的回音：“你找什么？”
曾小凡回头，看见一个老太太站在坡上。老太太穿着一身灰蓝色的旧布衫，头发全白了，用一根木簪挽着，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，亮得像是刚从井里打上来的水。老太太手里拄着一根柴胡的茎秆，那茎秆比她人还高，顶端的花序已经结满了褐色的种子。
“我找柴胡。”曾小凡说。
老太太笑了，笑得满脸的皱纹都舒展开来：“柴胡不在地上，在地下。你找它，得往下挖。”
她走过来，蹲在曾小凡旁边，用手指在土面上画了一个圈。她的手很瘦，指节粗大，像是干了一辈子活的人。她画完圈，用手掌在圈里轻轻一拍，土就裂开了一道缝。缝里露出一截黄褐色的根，粗壮、结实，带着一股辛辣的药香。
“这是根。”老太太说，“柴胡的根，能退热，能疏肝，能升阳。人身上有一百零八种病，柴胡能治一半。”
曾小凡看着那截根，觉得它跟自家地里种出来的不太一样。自家地里的柴胡根细一些，颜色浅一些，药香也淡一些。她问：“怎么才能种出这样的根？”
老太太看着她，眼睛亮了一下：“你种了多少年了？”
“七八年了。”曾小凡说。
“七八年，够了。”老太太点点头，“种柴胡的人，种到七八年，手上有数了，心里有底了，但还差一样东西。”
“差什么？”
“差一味引子。”老太太说，“药有药引，种地也有种地的引子。你缺的那味引子，不在土里，在山上。明天你去后山，找一棵长在石头缝里的野柴胡，把它连根挖回来，栽在你家地头。它的根会往土里扎，扎得深了，你地里的柴胡就会跟着它往深里扎。这叫‘引根’。”
曾小凡想问那味引子到底是什么，老太太却站起来，拍了拍手上的土，说：“我该走了。你记住，柴胡这东西，根越深，药越浓。人也是一样，心越沉，日子越稳。”
老太太说完就走了，沿着山坡往上走，柴胡的叶子在她脚边分开又合拢。曾小凡想追，腿却迈不动。她低头一看，自己的脚已经扎进土里了，脚背上长出了细细的根须，往土里钻。她吓醒了。
醒的时候，天还没亮。白晨还在睡，呼吸均匀，一只手搭在被子外面。曾小凡侧躺着，心里还想着那个梦。她翻了个身，闭上眼睛，老太太的声音还在耳边：“根越深，药越浓。人也是一样，心越沉，日子越稳。”
第二天早上，白晨起来去起粪，曾小凡说：“我今天去后山转转。”
白晨看了她一眼：“去后山干啥？”
“挖几棵野柴胡回来，栽地头。”
白晨没多问。曾小凡做事向来有她的道理，他从不拦着。他说：“带上狗，后山有野物。”
曾小凡嗯了一声，拿了一把小镐头，背了一个布包，装了两个烙饼一壶水。那只狗见她拿镐头，就知道要出门，先跑到门口等着了。曾小凡出门的时候，白晨已经在粪堆前忙开了，铁锨翻着鸡粪和圈粪，一股浓烈的气味在院子里散开。曾小凡绕过粪堆，往后山走去。
后山离村子不远，走半个钟头就到。山不高，但坡陡，石头多，土层薄，平时没什么人去。曾小凡沿着一条羊肠小道往上走，那只狗在前头跑，一会儿钻进灌木丛里，一会儿又跑出来，鼻子上沾着草籽。走到半山腰的时候，曾小凡停下来歇了歇，喝了口水。她四处看了看，山坡上长满了杂木和野草，柴胡倒是有，但都长得矮小，稀稀拉拉的，不怎么起眼。她想起梦里老太太说的，要找长在石头缝里的野柴胡。石头缝里的柴胡，根扎得深，药力足，跟地里种的不一样。