白晨和曾小凡往西走，那只狗跟在后面，一会儿跑到前头，一会儿又停下来嗅路边的草根。坡地上的野草已经枯了大半，风一吹，满坡的枯叶发出簌簌的响声，像是有人在远处轻轻抖着一块旧布。他们走到地头，白晨先蹲下来，抓了一把土在手里捏了捏。土是褐色的，带一点潮气，捏在手里能成团，松开手指又慢慢散开。他点点头，说：“墒情还行，能翻。”
曾小凡从工具棚里拿了两把铁锨出来，递给他一把。白晨接过来，往手心吐了口唾沫，搓了搓，一锨就扎进地里。铁锨入土的声音很闷，带着一点黏性，翻起来的土块颜色比表层深，泛着潮润的光泽。他把土块打碎，把草根捡出来扔到一边。曾小凡在另一头开始翻，两个人一人一头，慢慢往中间推进。
翻地这件事，看着简单，其实最磨人。一锨一锨地翻，一垄一垄地走，腰要弯下去，手要使劲，脚还要踩稳。白晨翻了一会儿，额头上就沁出了汗。他把外套脱了搭在地头的树枝上，只穿一件旧毛衣，袖子挽到肘弯。曾小凡也脱了外套，两个人隔着半块地，各翻各的，偶尔抬头看一眼对方，也不说话，又低下头继续翻。
太阳慢慢升起来，照在坡地上，把翻开的湿土照得发亮。远处传来谁家拖拉机的声音，突突突地响了一阵，又远了。近处有麻雀在地头的枯草丛里跳来跳去，啄食草籽。那只狗趴在地边的干草堆上，把下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看着他们翻地，偶尔耳朵动一下，又不动了。
白晨翻到地中间的时候，铁锨碰到了一个硬东西。他蹲下来，用手扒开土，是一块拳头大的石头，棱角已经被土里的水分磨得圆了一些。他把石头捡起来扔到地边的石头堆上。那块地里的石头不少，去年冬天他捡了整整一推车，都堆在地头，后来垒了一个小小的石堰，挡在坡地下面，防止雨水把土冲走。今年春天种柴胡的时候，又捡了一遍，但土里总还有漏掉的，翻一遍地就又能捡出几块来。白晨不嫌麻烦，捡一块地就干净一块，种下去的根才能扎得顺。
曾小凡那边也翻出了几块碎石，她没扔，顺手码在地边的石堰上，把去年被雨水冲垮的一小段补了补。白晨看见了，心里觉得妥帖。过日子就是这样，你补一块我补一块，日子就慢慢厚实起来了。
翻到中午的时候，地翻了大半。白晨直起腰，用拳头捶了捶后腰，走到地头坐下。曾小凡也过来了，两个人把早上带的烙饼拿出来，就着水壶里的凉白开吃了。太阳晒在身上暖烘烘的，风从坡下吹上来，带着枯草的香味和远处人家烧柴的烟味。白晨咬了一口烙饼，嚼着，看着翻好的那半块地。土是松的，颜色是深的，垄沟和垄背一层一层地排过去，像是一张铺开的、带着纹理的旧毯子。他忽然想起小时候跟着父亲翻地的情景。那时候他还小，扛不动铁锨，就在地头捡草根，捡一把就往篮子里放，捡满了倒到地边的粪堆上。父亲翻一锨，他就捡一锨，父亲翻到哪，他跟到哪。有一回他捡草根捡得入了迷，没注意父亲的锨已经翻到他脚边了，锨刃擦着他的鞋底过去，把鞋帮削掉了一块。父亲吓出一身冷汗，把他抱到地头，骂了两句，又摸摸他的头，说：“长大喽，能帮爹干活喽。”那时候他不懂，只觉得脚上的鞋破了一块，回去要挨母亲的骂。现在想起来，那块被削掉的鞋帮，那块地，那把铁锨，父亲弯腰的背影，都是日子的一部分，和眼前的这块坡地连在一起，分不开。
曾小凡吃完了饼，把水壶递给他。他喝了两口水，站起来，说：“翻完吧。”两个人又下了地，一人一头，接着翻。
下午的风比上午大了一些，坡地上的枯草被吹得伏倒在地，又起来，又伏倒。远处山坡上的野柴胡茎秆在风里摇晃，顶端那些细小的种子已经干透了，风一吹就簌簌地落，落在枯草里，落在石缝里，落在翻开的土缝里。白晨翻地的时候，偶尔会翻出一两棵野柴胡的根，细细的，黄褐色，带着一股辛辣的药香。他把那些根捡出来，放在地头的篮子里。曾小凡看见了，说：“攒着，够一把了就晒起来。”白晨嗯了一声，继续翻。