太阳偏西的时候，地翻完了。整块坡地翻得平平整整，垄沟笔直，土块细碎，石头和草根都捡干净了。白晨站在地头看了一眼，觉得这块地比去年冬天刚开出来的时候好看多了。去年刚翻完的时候，土是黄的，硬邦邦的，像是一块没发好的面。种了一年柴胡，土就变了，变松了，变黑了，捏在手里有一种温润的、活泛的感觉。地力虽然消耗了一些，但底子还在，开春施一遍粪，再种一茬，应该能行。他想起早上对曾小凡说的那句话，心里又重复了一遍，觉得踏实。
他把铁锨扛在肩上，曾小凡提着篮子，两个人往回走。狗从干草堆上爬起来，伸了个懒腰，跟在他们后面。路过那块柴胡地的时候，白晨停下来看了看。去年秋天收完柴胡之后，地里只剩下短短的茎茬，现在已经干透了，贴在土面上，灰白色的，像是一层薄薄的霜。但就在那些茎茬中间，他看见了曾小凡说的那棵小苗。那棵柴胡的种子自己发出来的苗，两片小小的子叶还是绿的，在秋风里轻轻摇晃。它旁边还有几棵更小的，刚刚顶出土面，子叶还没有完全展开，嫩绿得几乎透明。白晨蹲下来，用手拨开旁边的枯叶，仔细看了看那些小苗。他数了数，大概有七八棵，稀稀疏疏地散在地里。它们赶不上今年的收成了，但能活过冬天的话，明年开春就会接着长，长成新的柴胡。土地就是这样，你收了它，它还给你留着下一茬的种子。有些种子是人有意识撒下去的，有些是收的时候落在地里的，有些是风吹来的，有些是鸟儿衔来的。不管怎么来的，只要落在土里，土就替它们收着，等到合适的时候再还回来。
白晨站起来，把手上的土拍掉。曾小凡在旁边说：“明年开春，这地里还能出一茬苗。”白晨说：“嗯，落下的种子不少，明年不用全播，补一补缺就行。”曾小凡说：“那能省不少种子。”白晨说：“省是省，但也不能全指着落下的。落下的种子深浅不一，出苗不齐，该补的还是得补。”曾小凡点点头，两个人继续往回走。
回到院子的时候，太阳已经挨着西边的山梁了。天边的云被染成一片一片的橙红色，从山梁后面一层一层地铺过来，铺到院子上空的时候已经淡了，只剩一点浅浅的粉。白晨把铁锨放回工具棚，把篮子里的野柴胡根倒在窗台上晾着。曾小凡去灶房做饭，灶膛里的火苗舔着锅底，炊烟从烟囱里升起来，在暮色里慢慢散开。那只狗进了院子，先到水盆边喝了几口水，然后趴到枣树下，把鼻子埋在爪子里，睡了。
白晨站在院子里，把毛衣穿上。汗落了，身上有点凉，但心里是热的。他看着灶房里曾小凡忙碌的背影，看着窗台上那些晾着的野柴胡根，看着枣树上那些剩下的红枣在风里轻轻摇晃，觉得日子就是这样。种地、收成、吃饭、睡觉，一天一天地过，一年一年地过。地里的庄稼一茬接一茬，院子里的日子一天接一天，都是这么慢慢来的。不急，不慌，不空。他把手插在口袋里，在院子里站了一会儿，然后转身走进灶房。
晚饭是小米粥和烙饼，还有一盘炒土豆丝，一盘腌萝卜。两个人坐在灶房的小桌前，就着一盏昏黄的电灯吃饭。灯光把两个人的影子投在墙上，影子随着他们的动作轻轻晃动。白晨喝了一口粥，说：“明天把粪起出来，堆到地头，开春直接撒。”曾小凡说：“行，鸡窝里的粪也攒了不少，一起起出来。”白晨说：“鸡粪劲大，得掺着土一起沤，不然烧根。”曾小凡说：“知道，去年就是掺了土沤的，今年还那么沤。”白晨嗯了一声，继续喝粥。
吃完饭，白晨把碗筷收拾了，走到院子里。天已经黑透了，星星一颗一颗地亮起来，在东边的天上密密地挂着。没有月亮，但星光很亮，把院子照得朦朦胧胧的。白晨站在枣树下，抬头看了看天。夜风吹过来，带着远处田野里泥土的气息和枯草的香味。他想起那块新翻的坡地，此刻正静静地躺在夜色里，褐色的土面吸收了一整天的日光，还留着一点微温。土里的那些细碎的根须和落叶正在慢慢腐烂，变成明年春天的养分。那些翻下去的草根，那些捡出来的石头，那些留在土里的种子，都在黑暗里悄悄地、缓慢地发生着变化。土地不会说话，但它什么都记得。它记得每一粒种子的形状，记得每一棵苗的根系，记得每一年的雨水和日光。它把一切都藏在土里，等着下一个春天。