她趴在榻上，肩膀一抽一抽的，哭得连话都说不出来，喉咙里发出细碎的呜咽声，像是有什么东西碎了，碎了就再也拼不回去了，所有的碎片都混在一起，分不清哪块是哪块了。
她的手指攥着榻上的锦褥，攥得指节发白，指甲把锦缎都掐出了细小的抓痕。
那锦褥是去年冬天新换的，鹅黄色的底子上绣着几枝梅花，梅枝是银线绣的，在光里一闪一闪的。
此刻那些梅花被她的指甲抓得变了形，花瓣朝一个方向歪着，像是被风吹过一样，银线从缝里露出来，细细地闪着光，像是谁把一缕月光缝进了布里，又被人硬生生地扯开了。
她像是没有注意到那些抓痕，也像是用那点力气撑着什么东西，只有攥得越来越紧的指节出卖了她。
她的手背上青筋凸起，一条一条的，像是地面下快要裂开的根，每一根都在用力地往上顶。
潭王坐在榻沿，轻轻拍着她的背。
拍一下，她的哭声就闷一声。
再拍一下，又闷一声，像是他每拍一下，就能把那团悲伤往下按一寸，把那些碎片的边缘压得平整一些。
他的手很大，能盖住她大半张背。
他能感觉到她的肩胛骨在掌心里一起一伏，每一次起伏都带着比上一次更深重的颤抖，像是有什么东西正在从她的骨头里被一点一点地抽走，抽走了就再也放不回来了。
她的脊背在一片一片地往下塌，每塌一寸，他就拍一下，像是要用自己的手掌接住那些往下坠落的东西，不让它们砸在地上碎掉，像是只要他拍得够多，那些碎片就能重新拼回去。
他不知道自己还能说什么。
所有的解释在此时此刻都显得苍白无力，像是往一口枯井里倒水，倒多少都是空的，连个回音都听不见，水落下去的声音都没有，像是被井底的东西吞掉了，连个响都没有留下。
他只是把手掌又放轻了一些，像是怕拍重了会把她拍散，拍碎了就再也拼不回去了。
他的手指在她背上划过的时候，能摸到衣料下面那一排脊骨的轮廓，一根一根的，像是琴键。
过了好一阵，潭王妃的哭声渐渐小了些，变成了断断续续的抽噎。
她用手背胡乱擦了擦脸上的泪，手背上的皮肤被泪水泡得发皱，像是水里泡久了的手指，皱巴巴的，白得发亮，像是有什么东西从里面渗出来了。
她翻过手看了一眼，又放了下去，像是看见了什么不想看的东西，像是那一层皱巴巴的皮就是她此刻的全部模样。
眼眶红得像刚剥开的石榴籽，眼皮肿了，肿得把眼尾的弧度都撑圆了。
嘴唇还在微微发抖，嘴角残留着泪水的咸涩味，她自己能尝到那种咸，又涩又苦的，像是把所有的委屈都含在嘴里嚼了一遍，嚼得舌尖都发麻了，连牙齿都觉得酸，酸得后槽牙都在轻轻地疼。
她吸了吸鼻子，声音闷闷的，像是从一团湿棉花里挤出来的，每一个字都带着水汽，重重地落在人心里，砸出一个个小小的坑。