指尖从球底擦了过去。
篮球飞得很高，砸中篮筐内沿，转了半圈落进网中。
王天落地回头，乔丹也向后退了两步才站稳。老流氓没看篮筐，目光一直落在王天脚下。
两个假动作没有骗走一步，底线也被提前堵住。最后那记投篮再往后仰一点，人先得躺进观众席。
再给这小子两年，自己想靠五个球收拾他，恐怕真得提前一个月恢复体能。
乔丹接住从篮网里掉下来的篮球，用手指点了点王天胸口：“你现在就像第一次偷到父亲跑车钥匙的高中生，恨不得把车开进教室，让所有人都看见。季后赛里没人关心你的车漆有多亮，他们只想知道你会撞在哪根电线杆上。”
他把球塞回王天怀里：“高兴可以。别把刹车留在报纸头版。”
王天抱住篮球，看了看乔丹身上的23号，将球拍回地板：“再来。”
乔丹已经从卡莱尔手里拿回战术板，抬手吹响哨子：“现在你该滚去训练，MVP。”
王天把球放回球架，跑到另一侧加入训练。麦迪换到进攻组，从华莱士身边绕出来。王天先退半步封住底线，再贴着掩护挤过去，手掌一直留在麦迪的投篮侧。
乔丹将哨子含进嘴里，没有打断。
一个半小时后，球场训练结束。队员回更衣室换掉湿透的训练服，又一起进了录像室。
墙上的画面停在雷吉·米勒跑出底线的一刻。戴尔·戴维斯先挡住追防，施密茨又横在罚球线边缘。马克·杰克逊站在弧顶，球在米勒完全露出身位以前便离开了手。
卡莱尔用教鞭点了点米勒脚下：“他不需要甩开一个身位。只要半步，球便会到。别追着他的肩膀跑，先看两只脚。第一只脚转向底线，他还可能折回来；两只脚都过去，再跟。”
画面继续。米勒接球即投，防守人从掩护后面伸出来的手慢了一瞬，篮球已经钻进篮网。
乔丹让录像倒回米勒启动以前。马克·杰克逊的球还在腰间，脑袋却先转向另一侧。施密茨往低位走，安东尼奥·戴维斯已经摸到篮板附近，场上五个人没有一个闲着。
乔丹拿过教鞭，点住马克·杰克逊：“印第安纳不是费城。拉里不会站在场边等一个人把比赛投完。杰克逊负责把球送到该去的地方，施密茨能在低位出手，两个戴维斯只要看见你们回头，便会从身后进去拿篮板。”
王天靠在椅背上，看着马克·杰克逊背身运到罚球线。卡莱尔将画面停住时，米勒已经借掩护跑到另一边，施密茨则把华莱士可能协防的位置占得严严实实。
乔丹的教鞭先落到王天身上：“球过半场再压他，往左边赶。别看见篮球就伸手。你去赌一次抢断，雷吉可能已经在另一侧投完了。”
教鞭挪到麦迪那边：“特雷西跟雷吉。别想着每次都抢到他前面，那家伙发现你喜欢猜，真能带着你把联合中心跑出一条沟。”
华莱士的问题更直接。施密茨身高2.24米，接球以后甚至不用把人完全顶开，转身便能在他头顶完成出手。乔丹让他提前把位置往外推，球一旦送进去，麦迪从弱侧收，王天守住外传路线。
录像又放了两个回合。米勒故意放慢脚步，等防守人从掩护上方抢过，他突然折回底线；马克·杰克逊把球送到低位，施密茨投丢，戴尔·戴维斯从三个人中间把篮板拨了出来。
乔丹关掉画面，录像室的灯亮起来。他没问有没有人听懂，只让卡莱尔把几处时间记下，下午继续练。
王天走出通道，守在训练馆外的记者立刻围了过来。最前面的话筒险些碰到他的下巴，他抬手扶住，让对方先把问题说完。
记者想知道，成为历史上最年轻的MVP以后，他昨晚做的第一件事是什么。
王天回想了一下昨晚不停响起的手机：“调成静音，然后睡觉。再让它响下去，我今天热身的时候都能站着睡着。”
周围响起一片笑声。等在后排的记者趁机抬高音量，提起那些曾经给过王天次轮承诺，到了选秀大会又临时改变主意的球队。
王天等面前的话筒不再往里挤，才开口说道：“1996年，没有球队知道今天会发生什么，芝加哥也不知道。他们只是愿意拿一个选秀权试试。现在我拿到了MVP，其他球队可以慢慢解释，当时为什么不愿意试。”
那名记者隔着人群继续问道：“你还记得那些球队吗？”
王天朝他所在的方向看了一眼：“不用记，赛程表上全写着。碰见以后照常打，免得别人说我拿了MVP就开始记仇。”
笑声还没落下，一名芝加哥记者把话题转向乔丹，想知道这位主教练在王天成长的过程中扮演了什么角色。
王天侧过身体，看向站在人群后面的乔丹：“我刚进联盟的时候，防守只知道靠速度和手快。看见球就想抢，进攻看见空当就往里冲。碰上夹击，能把球传出去，我就觉得自己处理得不错。”
“迈克尔教我用好自己的天赋去防守，怎么把人赶到我想让他去的位置。进攻端什么时候该加速，什么时候该把球交出去，夹击会从哪边过来，传球以后该往哪里走，这些都是他一点点教会我的。”
王天停了一会儿，等身旁的快门声落下去：“他从来不会因为我年轻，就把要求降低。脚步差半步，那就重新做；判断慢了一次，录像便倒回去继续看。迈克尔是个好师父，我很尊敬他。年轻球员刚进联盟就能遇到这样的人，真的很幸运。没有他，我走不到这么快。”
乔丹原本抱着胳膊站在人群后面。听完以后，他走到王天身旁，手掌在那颗脑袋上按了一下，又顺势搂住他的肩膀。
乔丹看着面前那排记者，语气很温柔：“我只是把自己知道的东西教给他。脚步是他一遍遍练的，比赛是他自己打的。夹击落到他身上，也没人能替他找到传球路线。”
他说完拍了拍王天的肩膀：“这个奖属于王。我为他骄傲。”
人群短暂安静下来，很快又有人追问，王天的成功能不能算进乔丹的执教履历。另一侧还有记者喊出“乔丹接班人”，十几支话筒同时向前挤来。
乔丹没让王天接这些问题。他伸手压下最前面的两支话筒，脸上的笑意淡了下去：“三年前，你们说公牛在一个中国高中生身上浪费了选秀权。今天他拿到MVP，你们又急着把别人的名字套在他身上。”
他松开王天，朝面前的摄像机指了一下：“联盟里已经有过迈克尔·乔丹。现在MVP名单上写的是王天。这个名字不难念，回去多练几遍。”
一名印第安纳记者趁乔丹准备离开，隔着人群喊道：“迈克尔，你已经替公牛预定东部决赛了吗？”
乔丹抬起手腕看了一眼。他根本没戴手表，结束采访的动作做得照样理直气壮：“时间到了。老子只预定下一场胜利，后面的让拉里自己算。”
芝加哥还在上午，国内已经进入晚间。央视体育新闻把节目开头留给了王天，屏幕上依次放过他在麦迪逊拿下58分、面对费城投进13记3分，以及抢断后冲进前场扣篮的画面。
“21岁，NBA历史上最年轻的常规赛MVP，也是第一位拿到这个奖项的中国球员。二轮秀拿MVP，NBA以前也没有过。咱们以前盼着有中国球员能进NBA，现在王天直接走到了最前面。”
“更难得的是公牛这赛季换了那么多人。乔丹退役当教练，外面原本不看好他们。王天带着这支年轻球队排到东部第2，这个票投得不光是数据。”
央视驻芝加哥记者在训练馆外完成连线时，身后的球迷还没有散去。有人举着王天的24号球衣，也有人在纸板上写下“王天，MVP”。几个汉字歪歪扭扭，王天的名字却被写得最大，隔着半条街都能看清。
芝加哥球迷忙着庆祝，美国另一档体育节目则从档案柜里找出了1996年的选秀名单。
当年一共有七支球队给过王天次轮承诺。如今王天成了NBA历史上最年轻的MVP，那些临时改变主意的人，也被节目组一个接一个请了出来。