孙茜的眼神偏开：“这台。”
“记录呢？”
“我不管记录。”
槐昼把纸上的两列字推到一起。左边是设备当前的接口磨损，右边是管理处的退役登记。七年前返厂，六年前销毁，编号却在今天的机器外壳上。
许宁的指尖落在登记页上：“外壳上的磨损还在，里面的计数也没有清零。它一直在用。”
孙茜抿着嘴，没有反驳。
门外传来脚步声，严拓进来时右手仍挂着固定带。他把一份刚打印的纸放到桌上，视线停在孙茜脸上，没有停太久。
“十二天，怎么回事？”
孙茜肩膀缩起：“你每天都来。绑好，接线，开机，读同一段东西。中间醒过几次，我不清楚。”
“同一段什么？”
“一个人的资料。名字我没见过，脸也没看见。机器只让我确认有没有变化。”
严拓右手的指节慢慢收紧，固定带立刻绷出一道白痕。
槐昼把椅子往旁边挪了挪，给他留出左侧的位置。严拓看见了，没说话，只把纸按平。
“另外五个人呢？”许宁问。
“他们只来过一次，或者两次。大多是最近的联合行动。十二天那个人不一样。”
“哪里不一样？”
孙茜沉默片刻：“有人要他把同一件事忘掉很多遍。”
严拓抬头，眼神很硬：“谁签了字？”
“我只负责让机器工作。”
“那你负责什么？”
孙茜看向自己的手腕：“负责别让机器在中途停下来。”屋里安静了几秒。
槐昼没有把“别让机器停”写成动机。他拿起笔，在孙茜说过的每句话后面添了一栏：束带有磨痕，箱子有刮痕，接口有次数，编号能对上；至于谁签字，先空着。
“她说过的不算，能留下来的才算。”槐昼说，“我们只记能对上的。”许宁点头，把十二天的记录从档案夹里抽出来。
记录上，严拓的每一天都被拆成普通的短时干预，操作人一栏空着；其余五个人的记录只少了最近一次联合行动。有人把同一件事切碎，再分别塞回不同的文件夹里。每一页的打印时间相差不到三分钟，纸张却来自两台不同的机器，像是赶在交接前匆匆补出来的。
“删除的人能看到设备、人员和旧记录。”许宁说，“还能补录新的用途。范围不大，至少在区域设备审计这一层。”
韩绍文站在门边听完，问：“具体账号？”
“还没有。只能确定权限链。”
“那就先锁权限链，不要往人名上跳。”他拿过槐昼写满字的纸，折起，压在证物盒下面：“孙茜先留在这里，机器和备份分开封存。转运手续由我签，任何人拿着提前生成的东西来，都先报我。”
韩绍文转身去看证物室的封条。槐昼坐在椅子上，右肋一下一下地疼，耳边的枪声却没有再响。
直到打印机突然启动。没有人按它。
纸张从出纸口探出来，最上面一行是转运令，生成时间比现在早了十七分钟。孙茜和那台机器被写在同一份申请里，路线却分成两条，一条去医疗监护区，一条去设备保管库。
韩绍文拿起尚未签字的纸质申请，对照屏幕上的编号。
“我们还没提交。”
许宁盯着那行时间，脸色变了：“有人先替我们提交了。”
槐昼看着两条路线，右肋忽然又紧。
那股凉意从空枪套边缘爬上来，有人已经知道他们要把谁留下来。