“有我能穿的吗？”他问。
赵大虎挠了挠头，有些为难：“这……先生比我们高半个头，我们的衣裳您穿不了。要不，先生把这件脱了，穿里面的？”
张不言想了想，把防雨服脱了。里面是一件黑色的速干T恤，胸前印着“顺风速运”四个大字，背后是更大的logo。这衣服比防雨服正常多了，虽然也有泥点子，但至少不会反光。
他把防雨服叠好放进车斗，又把充电宝、电棍、钢锯这几样值钱的东西挑出来，用布包好，斜挎在肩上。工兵铲插在腰间，虽然有些突兀，但总比拿着电棍出门正常。
“走吧。”他说。
赵大虎点了点头，带着三个汉子走在前面。张不言跟在后面，走出院门，踏上那条通往县城的土路。
走了没几步，身后传来一阵急促的脚步声。
“先生！先生等等！”
张不言回头，看到周氏抱着孩子追了出来，身后跟着其他几个女人和孩子。她们跑到院门口就停住了，没有追上来，只是站在那里，眼巴巴地看着他。
周氏喘着气，大声说：“先生，您……您早点回来。”
那个叫小虎的男孩从周氏身后探出脑袋，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，朝张不言挥了挥手：“先生，我把珠子藏好了！等你回来我给你看！”
张不言看着他们，嘴角微微上扬。
他转过身，继续往前走。
身后，周氏的声音又响了起来，这次更大声，像是用了全身的力气喊出来的：
“先生！我们等您回来！”
其他的女人跟着喊：
“先生保重！”
“先生早点回来！”
孩子们也跟着喊，声音尖尖的，嫩嫩的，在早晨的空气里传出去很远。
张不言没有回头，只是举起手，朝身后摆了摆。
赵大虎走在他身边，沉默了一会儿，忽然说：“先生，这些人，以前从来不会送谁出门的。”
“为什么？”
“因为以前送出去的人，多半回不来了。”赵大虎的声音很低，“出去找活干，就再也回不来了。冻死的，饿死的，被官府抓走的，被大户打死的……太多了。”
张不言没有说话，脚步却没有停。
“可是今天，”赵大虎继续说，声音有些发涩，“她们在送您。她们觉得您会回来。”
张不言侧头看了赵大虎一眼。这个刀疤脸汉子的眼眶红了，但没有哭。他抿着嘴，下颌的肌肉绷得很紧，像是在克制着什么。
“我会回来的。”张不言说。
就这四个字，没有多余的承诺，没有豪言壮语。
赵大虎用力地点了点头，没有再说话。
五个人走在土路上，晨风从田野上吹过来，带着露水的湿气和青草的香味。远处的田野是荒的，杂草丛生，没有庄稼。再远处是连绵的山丘，山丘上是黑压压的树林。天空很高很蓝，云很白，像一大团一大团的棉花糖。
张不言走在队伍的最前面，脚步不快，但每一步都很稳。
他在想事情。
他在想那个神秘的包裹——寄件人空白，收件人是他自己，地址是“诸天万界，使命必达”。这不像是一个普通的快递，更像是某种刻意的安排。暴雨、塌陷、穿越，这一切串联在一起，不像是巧合。
他在想那些流民——十七个人，八男五女四孩，全是走投无路的可怜人。他们把他当神使，但他是人，一个普通的快递员。他不知道自己能帮他们多少，但他知道，如果他骗了他们，他会看不起自己。
他在想这个叫大乾王朝的世界——门阀当道，皇帝昏庸，百姓民不聊生。这个设定太熟悉了，像他从网文里看过无数遍的情节。但他现在不是读者，他是书中人。
他在想怎么活下去。
怎么用那些不值钱的现代小玩意儿，在这个吃人的世界里站稳脚跟。怎么让那些跪在他面前的流民，真正站起来做人。
路还很长。
张不言加快了脚步。