第一趟雪后商队走到白河时，太阳还没落。按原计划，再赶十八里能到下一处宿点。一家药商急着赶。愿意额外出八十两。
“今日过去，明早能早半日到青石。”
宁晚棠不答。先让赵广去看桥。桥面白天化过雪。傍晚重新结冰。
边缘已经发亮。
赵广回来只说：“不走。”
药商急了。
“药不会坏。”
“我也不让你坏。”
“八十两。”
“不走。”
掌柜把价加到一百二。这次连裴九章留在队里的小账房都心动。韩春娘却把药箱放到车下。
“真是救命药？”
“是。”
“那更不该翻河里。”
掌柜脸色难看。
“以前四海不是做生意？”
宁晚棠道：“现在也是。”
“所以才不收一百二。”
当夜所有车停白河。药商气得没吃饭。半夜，桥上传来巨响。一辆没跟四海的散车自己过桥，后轮打滑，整车撞断半边护栏。
人被救回来。车卡在桥口。若四海五十二辆车傍晚硬过，此刻整条队伍都会堵在冰面上。第二日药商起得最早。
没有再催。反而给宁晚棠一碗热汤。
“昨日那一百二还算吗？”
“不算。”
“为何？”
“我没做。”
“你替我没做错一件事。”
宁晚棠愣了一下。萧怀信若在，大概会很喜欢这句话。车队等到日头把桥面晒软，又重新铺砂。辰时才过。
最后一辆重车过去时，赵广在桥头钉了一块小木牌。
“天黑不走。”
不是四海总号下令。是现场的人自己定。后面两支车队经过，都照做。这个简单规矩很快传到其他商号。
有人嫌慢。更多人却开始在出发前主动问：
“今晚能不能到白河？”
若不能，就提前住石桥。这段路第一次不再只是四海一家说了算。商人也开始按这块牌子改自己的出发时辰。沈浪在京城听到后，把原本准备的“雪后顺行奖励”取消。
不是省钱。是没必要拿钱奖励一个本来就应该做的决定。他只给宁晚棠寄了一封信。
“八十两不要得很好。”
宁晚棠回了四个字。
“一百二十。”
沈浪看完沉默。
裴九章问：“记错了？”
“她嫌我少夸四十两。”
第二封信当天又寄出去。
“少收一百二，更好。”
宁晚棠这次没回。却在下一张问事牌下面写：
“东家学会算账了。”
那辆夜里自己上桥的散车，第二日也没完全报废。车主姓钱。人救回来以后，第一件事就是骂四海为什么不拦自己。
宁晚棠问：“你跟四海走了吗？”
“没有。”
“我们提醒过吗？”
“提醒过。”
“你听了吗？”
“……”
周围商人都笑。钱掌柜脸涨红，最后自己认了。
“我急。”
“急可以。”赵广道，“别让后面的人替你急。”
桥修好以后，他反而主动在岔路口站了半日。谁想摸黑过，先拿自己那辆断轴车给人看。
“我昨晚试过。”
“别试。”