她明明还在生他的气，但她舍不得让他挨骂。
他走过去，在她面前蹲下来。
她没有抬头，还在跟他妈打电话，声音带着鼻音：
“嗯……好……阿姨我知道了……您早点休息……”
她挂了电话，低头看着他。
客厅里很安静，只有暖气片里水流的声音，窗外北京三环的车流声远远地传上来，像是另一个世界。
他做了一个他这辈子从没做过的事。
他跪下了。
不是单膝跪地求婚那种。
是双膝跪在她面前。
跪在客厅那块她挑的浅灰色地毯上，手放在自己膝盖上，仰头看着她。
“姜芽。”他的声音沙哑，喉结滚动了一下，“我嘴笨。你想听我认真说，我现在说。你听着——”
他深吸一口气，像是在手术台上准备切第一刀。
“你不是需要被驯服的人。你是姜芽。你是第一个站在到达口踮着脚尖等我的人。
你生气不是因为不讲道理，是因为我在机场没有跟你介绍薛医生。
没有让你知道你在我心里的位置。
那个位置没有人占过，以后也不会有人占。
以前我不跟人介绍，是因为我从来没觉得需要介绍——
我默认所有人都知道你是我的。
但这是我的错。
我应该告诉所有人，你是我女朋友，是我这辈子要娶的女人。”
他伸手握住她的手，把她的掌心贴在自己胸口，让她感受那里的心跳。
“以后你生气，我不哄了。我听你说。你说多久我听多久。你说完了我再抱你。”
她的眼泪已经流了满脸，肩膀在发抖。
她没有抽手。她低头看着他，他跪在她面前，眼眶是红的，手贴着自己胸口的位置，心跳一下一下撞在她的掌心里，很重，很快。
“你刚才卡壳的那个词，现在能说了吗。”
他愣了一下。
“你刚才说‘我把你当成——’。
当成什么？”
他张了张嘴，那个字在喉咙里滚了好几个来回。然后他听见自己说：“命。”
她把他从地上拽起来。
他踉跄了一下，被她拽着衣领往下拉，她的嘴唇撞上他的嘴唇。
没有温柔。
没有试探
是两个人同时发起的、带着所有后怕和所有舍不得的吻。
她咬他的下唇，力道不轻。
他尝到了铁锈味。
他的手搂住她的腰，把她整个人提起来，她的手从他肩膀滑到后背，指甲隔着薄衬衫掐进他的肩胛骨。
他把她抱进卧室。
没有开灯。
窗外北京三环的车流灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道一道流动的光斑。
他把她放在床上。
动作是轻的。
和刚才在玄关时完全不同——
刚才他想占有，现在他想珍藏。
他一颗一颗解开她睡衣的扣子，每解开一颗就低头在那个位置落一个吻。
她躺在黑暗里，身体随着他的嘴唇微微发抖，手指插在他头发里，把他的发丝缠在指节上，一圈又一圈。
他的吻从锁骨一路延伸到腰际，她弓起腰，咬着手背不让自己发出声音。
他抬头在黑暗里找到她的眼睛。
四目相对的那一刻，她看见他眼底全部的光都在等她——
等她允许。
等她信任。
她抬手碰了碰他的脸。
他低头重新开始吻她。
这次比之前更轻更慢，像是在描摹一件失而复得的珍宝。
他进入的时候她没有躲，她的手指从缠着他的发丝变成缠着他的手，十指交扣压在枕头上……