顾承野想说点什么——
想说“对不起”。
想说“是我不好”。
想说“你别哭”。
但他一个字都说不出来。
因为他忽然意识到。
她说的每一句话都是对的。
他一直在哄她，用栗子哄，用绝版书哄，用KTV唱歌哄，用堵她在玄关强吻哄。
他以为哄好了就没事了。
他没有认真听她说过一句话。
她把他推开，从他身边走过去，拉开客厅的窗帘。窗外的北京万家灯火，她把窗帘拉得哗啦一声响，背对着他。
“顾承野，我们分手吧。”
他站在原地。
像被人从背后捅了一刀。
不是疼，是冷。
从脊椎骨一路凉到脚底。
他走过去，从背后抱住她，把脸埋进她的颈窝。
她的身体是僵的，没有回抱他，也没有推开他。
“丫，不要说那两个字。”他的声音从她肩窝里闷闷地传出来，发抖，像是咬着牙在说，“你骂我，你打我，你怎么都行。不要说那两个字。我求你。”
她在他怀里转过身来，仰头看他。
她的眼睛哭红了，鼻子也是红的，但那双眼睛里有他从未见过的认真。
“那你告诉我——你以后会不会跟每一个女同事都让我吃醋？你以后会不会每次我生气都用亲的哄的？你以后会不会把我当成一个——需要被驯服的人，而不是——”
“不是。”
他打断她，声音忽然大了，然后又小下去，像是怕吓到她。
“不是。你不是。我从来没把你当成需要被驯服的人。我把你当成——当成——”
他卡壳了。
那个词就在嘴边，他说不出来。
她看着他卡壳的样子，等了很久，最后垂下眼。
那个眼神他这辈子都忘不了——
不是失望，是比失望更深的、一种“果然如此”的放弃。
她从他怀里退出去。
他慌了。
他追了两步，她走进卧室关上门。
他站在门外，手放在门把手上，拧了一下，锁了。
他靠在门上，额头抵着门板，闭上眼。
她不开门。
他给她妈打了电话。
他从来没主动联系过她父母，这是第一次。
电话接通的时候，他听见自己声音在抖：“阿姨，我是顾承野。姜芽要跟我分手。我能跟您说几句话吗。”
那边沉默了很久，然后季雨姝说：“你把电话给她。”
姜芽开门的时候穿着睡衣，眼睛肿得像核桃，显然是哭过了。
她把手机接过去，叫了一声“妈”，然后走进客厅，坐在沙发上，蜷起腿，把脸埋进膝盖里。
她妈在电话里说了什么他听不见，但他听见她小声说：“他没欺负我……是我自己难过……他不听我说话……他就是一直哄我，不解决问题。”
又过了很久，她吸了吸鼻子，说：“知道了。”
她把电话挂了，抬头看他。
他站在客厅中央，手插在裤兜里，指节在裤兜里攥得发白。
他的嘴唇动了一下，想说什么，但好像所有的话都被堵在了喉咙里。
然后她手机又响了。
这次是他妈。
他不知道他妈是从哪里得到消息的，可能是季雨姝说的，也可能是秦岳通风报的信。
他只知道他听见姜芽接起电话，声音明显比刚才紧张了：
“阿姨……没有……他没有欺负我……是我自己闹脾气……阿姨您别骂他……真不是他的错……”
她说着说着声音又哽咽了。
他站在客厅中央，听着她在电话里替他说话，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下——