皇帝努力张开嘴。
僵硬的舌头却无法吐出完整的名字，只能发出一阵含混不清的气音。
女子听见以后，笑意更深，“陛下还记得？我还以为这么多年过去，您身边有皇后，有淑贵妃，还有数不清的美人，早就将我这个死在火里的女人忘干净了。”
玉妃。
那个本该在多年前那场宫中大火里，被烧得尸骨无存的女人。
如今却活生生站在皇帝面前。
皇帝的左手用力抓住锦被。
他想叫人。
想问她为什么还活着。
更想知道她是如何避开宫中守卫，悄无声息地走进他的寝殿。
可无论他如何用力，喉咙里都只能发出破碎的声音。
玉妃不紧不慢地走到榻边。
“别急。您如今这副模样，即便将嗓子喊破了，外面的人也听不明白。”
她抬起手，将放在皇帝枕边的铜铃拿走，随意放到远处。
这个简单的动作，却让皇帝眼中的惊恐越来越重。
曾经只需他稍稍皱眉，满宫上下便会跪倒一片。
如今，他连叫来一个内侍都做不到。
玉妃垂眸看着他，仿佛很满意皇帝此刻的狼狈，
“陛下这几日过得不好吧？”
“最宠爱的太子拿刀逼您禅位，最后又死在您的剑下。”
“相伴多年的皇后，也被自己亲手害了二十多年的皇子杀了。”
“您的母后如今被困在慈宁宫，连凤印都保不住。”
“至于您最忌惮的那个儿子……”
玉妃的笑容停了一瞬，
“他不但没有杀兄弑父，还成了拨乱反正、救驾有功的摄政王。”
皇帝的呼吸越来越急促。
玉妃却像是没有看见，慢慢坐到榻边。
她怀中的孩子被两人的声音惊醒，皱起小脸，忽然哭了起来。
清亮的啼哭声在寝殿里格外突兀。
玉妃低头看向襁褓。
她眼底那片病态的冷意，竟有一瞬间的松动。
她抬手轻拍着孩子的后背，口中低低哼出一段陌生的曲调。
那是陈国哄孩子入睡时才会唱的歌。
很多年前，她也曾在一个雷雨交加的夜里抱着幼小的萧云昭，哼过同样的曲子。
小孩子的哭声渐渐低了下去。
玉妃的目光却在触及自己被烧毁的手背时，重新变得冰冷。
她将襁褓放到皇帝身边。
“陛下仔细看看这个孩子。”
皇帝不明白她是什么意思。
可孩子侧过脸时，灯火恰好照亮了那张尚且稚嫩的小脸。
眉眼清秀。
鼻尖小巧。
可这双眼睛……
皇帝的神情变了。
玉妃将他的反应看在眼里，唇边勾起一抹恶劣的笑，
“看出来了？这孩子，像不像你那位温柔体贴的淑贵妃？”
皇帝的左手颤抖着，似乎想要碰一碰孩子的脸。
玉妃却将襁褓抱了起来，“陛下不会以为，这是您的孩子吧？”
她轻笑一声，
“那可真是要让您失望了。这孩子与您没有半点关系。”
皇帝眼中的疑惑渐渐化作震惊。
玉妃俯下身，靠近他耳边，一字一句说得极慢，
“他是淑贵妃芸娘与钦天监监正许源的孩子。”
皇帝的呼吸骤然停住，