片子放了七天，就下了。
没有庆功宴，没有答谢场，没有一封“感谢观众”的长文。定档那天发出去的那条消息，到最后还是唯一一条宣传。
票房结算出来，数字很小。发行方给了一份报表，最后一栏写着分账金额，比这部片子的成本少了一截。乐言看完，签了字。
她没有把这份报表发给任何人。
制片问她，要不要写一份总结。
她说，写，但只写做了什么，不写感想。
总结最后落在三页纸上，写的是：片子怎么立项，怎么选人，怎么谈场地，怎么送审，怎么定档，怎么放完。中间夹了两处失败：第一处是选角多花了三个月，第二处是第一个取景馆谈崩。
她在这份总结最后一页的空白处写了一行字：本片没有达成回本。
写完之后她把它存进档案，和《点名》那份放在同一格。
网上偶尔还有人提这部片子。叫法不太一样，有人叫它“那个老太太演的电影”，有人叫它“排片百分之二那部”，也有人叫它“图书馆那部”。
没有人再提“全网黑”这三个字。
这个词以前是挂在沈砚身上的，后来挂在工作室身上，再后来就没有地方可挂了。乐言有一次翻旧材料，翻到一份早期的通稿，标题里还有这个词，她看了一遍，把那份材料放回原处。
片子下档以后，莫秀云照常上班。
她一周上四天班，上午八点半到十一点半，下午两点到五点。有人来还书，她办；有人来问路，她指；有人认出她，她点头。
剧组撤走之前，把那块写着片名的木牌留给了馆里。馆里本来不想收，说没地方放。乐言说，那就放在阅览室里。
木牌最后的位置在期刊架旁边，靠墙立着。上面三个字，是片名。
有一天下午，一个来还书的人在架子前站住了，念了一遍那三个字，问莫秀云：这是新来的牌子吗。
莫秀云说，是。
那人问，什么意思。
莫秀云说，就是字面的意思。
那人哦了一声，拿着书走了。
秋天的时候，乐言去了一趟邻县。她没有进馆，就在门口站了一会儿，看了一眼那个磨得发亮的台阶。她看到里面有人在整理书架，背对门口，看不清楚是谁。
她站完了就走。
同一个月，县城那边的培训班换了季。许工还在，一周上两次课，教的是布光。沈砚留下的那盏旧灯还挂在教室里，有一根线接触不太好，田树生用胶带缠过一次，还在用。
田树生给工作室寄过一张照片，是那盏灯亮着的样子。照片是学员拍的，糊了。陈姐把它贴在了工作室的墙上。
这一年的档案整理完以后，陈姐在柜子里加了一样新东西：《有人来》的放映记录。记录一共四页，最后一页只写了两行字。
一行写的是：本片放映七天，最后一场六人。
另一行写的是：本片无加场、无赠票、无庆功。
那年的冬天下了一场雨。
雨是从中午开始下的，越下越大。馆里没几个人，阅览室里只有一位老人在看报纸，期刊架旁边立着那块木牌。
三点多的时候，门响了。
进来的是个跑腿的年轻人，浑身淋湿了，站在门口往里看，说要躲一下雨。
莫秀云抬头看了他一眼。
她没有说话，把手里那摞过期的借阅卡往下压了压，低头接着排。排到一半，她停了一下，看了一眼门口，又接着排。
那人没有走，在期刊架旁边的凳子上坐下来，看着窗外。
屋里的灯开着。
这时候的天，光其实够。