她一开口就是一大串，像开了闸的水。我笑嘻嘻地由她数落，洗了手，坐在堂屋的小方桌前。她端来一大碗红苕稀饭，一碟泡萝卜丝，一个热乎乎的煮鸡蛋。她把鸡蛋在桌上磕了几下，剥了壳，塞进我碗里。
“吃。自家鸡下的，双黄蛋。你上回来还是端午，瘦得跟猴儿似的。这会儿脸上倒是有点肉了。”
我见只有外婆一个人在家，便问：“外婆，表妹怎么不在家？”
外婆道：“他们很少回家来……自从你大舅调走，你舅妈、表妹也很少回家来住了。这个院子里，偶尔你阿母回来咱娘俩摆一摆龙门阵，平常都听冷清的。”
我知道大舅调走了之后，在新的单位也不怎么顺心，回家来不是躺着睡大觉就是在河边垂钓。反正没有当镇长的时候那么多事儿了。但外婆说到了大舅，我不得不说两句：“外婆，写学期，我抽空去看望一下大舅。我们学校距离他们单位不是很远的……”
外婆笑了：“金娃子长大了，知道关心大舅。你大舅也没白宠溺你这个外甥……”
我扒了几口稀饭，心里却在盘算怎么把话题引到河边的土地庙上。外婆是个精明人，你无缘无故问起一座破庙，她保准要起疑。
“外婆，我刚才走过河边，看见那棵大黄葛树，树冠好像又大了。小时候我们还在庙前头躲过雨。那庙现在还在吗？”
“在。咋不在？那是咱们这河湾的老物。你太外祖那辈就供着，青石板搭的，风吹雨打都不倒。前两年有人想拆了修个泵站，被河湾里几个老人拦下了。你月生伯说，那庙里供的是水神，拆了要遭水灾。后来那些人也就没敢动。”
“庙里那块石碑，是不是也还在？就刻了个‘水’字那块。”
外婆手里正在择豆角，动作停了一下。她抬起头看了我一眼，那眼神像在看我，又像在透过我看别人。然后她又低下头，继续择豆角，把虫咬过的角扔进脚边的竹筐里。
“在。那块碑……你咋晓得那碑上的字？你小时候又不认得字。谁跟你说的？”
“师傅。”我撒了个谎，说得极顺溜，“有一回师傅带我去河边练功，说那块碑是镇河神的水字碑，碑下头埋着一条石龙，还压着一条不听话的蛟。他让我练绕河跑，跑到那碑跟前就回头。我跑着跑着就去看那碑上的字，师傅说那个字读‘水’。”
“你师傅倒是什么都跟你说。”外婆把豆角倒进搪瓷盆里，端起盆往厨房走，声音从厨房里飘出来，“不过有些事，连你师傅也不晓得。那碑不光是镇河神的。老辈子传下来说，碑是给人带路的。有缘人看见那个‘水’字，就能找到河底下的石门。石门后头通着山肚子，那里面有……”
她的声音突然断了，像有人拿剪子把话头铰了。
我放下筷子，走到厨房门口。外婆背对着我，站在水缸边，一动不动。
“外婆，里面有什么？”
她扭过头，冲我笑了笑。那笑里有一点说不清的东西，像在往回收着什么不该漏出来的东西。
“有蛇。老辈子说里头有蛇，大蛇，盘着睡觉呢。哪个敢进去？那些故事都是吓娃娃的，免得你们这些小崽子天天下河洗澡，哪天淹死了都没人晓得。金娃子，你不准去河边耍。那河里有回水沱，水底下有暗流，会吃人。你师傅从小把你从水里捞出来，你还不长记性？上回你掉进去，你阿婆守着你哭了半宿。你这条命是捡回来的，莫再往河里跳了。”