雨到第二日还没停。书院里陆陆续续来了些躲雨的人。有南门过来的小贩，有西城旧渠边住家的婆子。他们身上都带着潮气和炭味，坐在前院讲书房的木条凳上，听陆舫念了一段新拟的《安民册》。陆舫念得慢，每念两句，就停下来讲一讲。讲到“疫后不可急聚”时，一个老汉插嘴：“这还用说？人一聚，不是病，是慌。”陆舫不恼，只点头：“就是慌。所以大家得知道，今夜城里哪里灯还亮，哪里井还能打水，哪里能领到干柴。知道这些，心就不慌。”老汉听了，没再说话，只把一双手慢慢搓了又搓。
谢明烛和萧烬站在后门边。他们本没想听，可不一会儿也听进去了。萧烬低声说：“这便是书院真正要做的事。不是教人道理，是给人一块还没塌的地。”谢明烛“嗯”了一声。她偏头看他。他这些天也瘦了，眼下有些青，但背极直，像个从北边回来、却还没舍得把风放下来的人。她没去握他的手，只把自己的袖口往他那边递了递。他不接，只把她的手轻轻碰了一下，又松开。
第三日，雨渐渐收了。书院门前的青苔极厚，像被雨浇出来的新地。谢玄让陆舫把匾擦了擦。炭条字已经有些花，被雨气浸过，笔画像要化掉。谢玄说：“该重新写了。”萧烬便又拿炭条，把“余烬书院”四字重新描过。这一回，字比先前大了一点，也深了一点。谢玄在旁边看，说：“你写‘烬’字，火旁收得太急。慢一点。要让人看出火还在，没灭。”萧烬应了，重写。这一笔下去，炭条在木板上走得极稳，像从暗里慢慢提出一线光。谢玄点了点头。
他们在门外挂字的当口，城北方向忽然传来一阵极轻的钟声。不是太庙，不是通天塔。是北城旧钟楼。那钟楼许多年没响过，今日不知被谁敲了一下。声音穿过雨后的清空，飘到书院这边，已经极轻。可所有听见的人，都不自觉地停下手里的活。谢明烛抬头。远处天边已经亮开，像谁把灰云掀了一角。她忽然觉得，这钟声不像在报什么，倒像在和这满城刚醒来的日子打个招呼。萧烬也听见了。他放下炭条，说：“钟是旧的，响是新的。”谢明烛说：“这城也是。”两人站在门边。身后书院极静，眼前长街泛着水光。有孩子在巷口踩水，笑音清亮亮地传过来。他们相视，谁都没再说话。有些时候，不必再讲旧事了。春天已经进了城。而这一次，他们都在。