自萧烬去过东配殿后，京里的风便像换了方向。先前还藏着掖着的传言，如今都浮到明面上来。南门卖茶的、北城推车卖炭的，连西市补锅的老汉，都能说上几句“北境树开花”的话。说得不很准，却都朝着一个意思去：这世道不像从前了。从前大家怕炉子，现在大家看见灯就安心。萧烬知道，这安心一半是真的，一半是底下有人趁势放出来的。谢玄也清楚。他这些天总说，百姓不怕穷，就怕没个说得过去的明天。如今“明天”被传得极亮，像满城都点起小灯。可太亮的传法，反会招来蛾子。他和萧烬商量过，要趁这股热没凉，把两件事先做下去：一是抚北军；二是立新学。北军那一头，萧烬已与萧承稷谈过。新学这头，就压在书院身上。
二月末，京里下了一场极细的春雨。不是先阴后雨，是睡着睡着，窗纸忽然沙沙地响起来，像有无数只极小的手在外头轻轻拍。谢明烛睁眼时，天才蒙蒙亮。檐水正顺着瓦当往下坠，一滴接一滴，极有耐性。她没叫醒旁人，只披了衣起来，把后窗推开半扇。雨气扑面，混着新翻的土味和墙根青苔的湿。她站了一会儿，听见院门那头有响动。是陆舫。他披着蓑衣，正从外头回来，左手抱着一摞半湿的纸，见她在窗边，便说：“昨夜有人在南门贴了新告示，说监国已着北境设‘抚边使’，由萧破虏领。下面许多百姓围着看，都说是北边的人有福了。我抄了几份。字是礼部的，但语气像崔行知拟的。得盯一盯。”谢明烛点头，说：“你先放堂屋，等父亲起来再看。”
这是北境归来后的第一场春。雨下得不大，可绵得极长，像要把整座城从里到外洗一遍。书院院子里，老枣树被雨淋得发黑，枝上竟冒出几粒极小的青点。阿萤最先发现，高兴得早饭都不吃，只蹲在树边看。谢明烛走过去，也蹲下。那几粒青点极小，像谁用最尖的笔在枝上轻轻点了点数。谢明烛看了一会儿，说：“等再暖些，会抽叶子。花还远。”阿萤问：“它会开白花吗？”谢明烛说：“不知道。”她想起母亲总说这树该开白花，却从没开过。也许今年会。也许还是不会。可芽出了，就是好的。
半上午时，萧烬从将作府回来。他没撑伞，只把外袍顶在头上，半身已经潮了。谢明烛从屋里拿了块干巾给他。他接了，却不急着擦，先把一截铜色菌丝放在她手心。那菌丝极细，亮得比外头雨里的青苔还柔和。他说：“今日地下主脉又顺了些。将作府后墙下那一截也长起来了。等这场雨过，旧网上城里的最后几条暗线，就全亮了。”谢明烛低头看那菌丝。它在她掌心温温的，像一小段被雨泡软的光。她问：“全亮以后，城还和现在一样吗。”萧烬道：“一样。只是夜里更稳。谁再想用旧契做文章，也点不着火了。”
午后，萧承稷派人送来几样东西。不是给萧烬，是给书院。一只小木箱，里头有纸、墨、几册旧书，还有半盒新铸的小灯。信上只有几句话：“北边有雨，京中亦有雨。灯既无字，书当有人。监国萧承稷。”谢明烛把信给父亲看。谢玄展开，手指在“灯既无字”上停了一停，说：“这人，如今倒像个能做事的了。”他把灯从箱里取出来，点着。灯焰极稳。他望着那火，半晌才说：“你太祖父当年要是有这样一盏灯，兴许就不必往墙上刻字了。”说完，又摇头：“也不对。他那样的人，心里有话，是等不及灯光的。他偏要刻在砖上。”谢明烛没说话。她知道父亲不是伤心，是在和旧人说话。