朱允炆在朝会上把那封信当众念了一遍。
念完之后，他把信纸摊在御案上。
满殿安静了片刻。
齐泰第一个站出来：“陛下，这是燕王的离间计！他口口声声‘清君侧’，实则想要的是陛下的江山！若陛下真交出臣与黄大人，燕王下一步就会逼陛下退位！”
黄子澄紧跟其后：“陛下，燕王狼子野心，岂能信他！今日交出我二人，明日他就会得寸进尺。”
程壑川从队列里走了出来。他的声音不高，但足够让整个奉天殿听见。
“陛下，臣以为，燕王此信，确实不可尽信，但也不可完全置之不理。”
他停了一下。
“眼下南北交战已逾两年，粮草消耗殆尽，百姓流离失所。若交出齐、黄二人能换取停战，哪怕只是争取数月喘息之机，亦可重整防线。”
齐泰猛地转头看向他：“程大人，你这是要让陛下向叛军低头？”
程壑川没有看他：“让陛下低头的是燕王的铁骑，不是臣。臣只是不希望陛下在还能选择的时候，把最后一条可以试探的路也堵死。”
朱允炆坐在御座上，像一枚正在犹豫该不该落下的棋子，正对着棋盘上那道尚未分岔的路口，反复调整自己与它之间的距离。
他最后说了一句：“此事……再议。”
而那群被释放的南军俘虏，在经过半个月的徒步后，已经陆续回到了各自的家乡。
他们在村口、茶摊、集市上被问起战事如何时，有人说：“燕王没有杀我们，还给干粮让回家。”
旁边的人追问：“那你们没受伤？”
那人低头看了看自己的手，摇了摇头：“没有。他们还给伤兵裹了药。”
这些话在民间像水一样渗透。
它们在茶馆里被低声重复，在渡口被顺路的人带向下一个码头，沿着弯曲的河道，从一个县流向另一个县。
那些关于“燕王不杀俘虏”的话，在县城与乡镇之间被反复传递。
程壑川走出奉天殿时，天色正在变暗。
他沿着宫道走了一段，在拐角处停了一下。
他知道，那道正在缓慢变宽的口子，已经不是靠一道还没写好的旨意能补上的了。
此后战事渐渐一边倒，朱棣率领的北军步步逼近，南军节节败退。
建文三年七月，朱棣率军与南军在河北南部对峙。
夜幕降临后，双方营帐外的篝火在夜风里明明灭灭。
朱棣坐在营帐中，手边摊着几封刚抄录完的文书，蘸墨的笔搁在砚台边缘。
他刚写完一封关于粮道调度的指令，还没来得及落款，一声沉闷的巨响从南军大营方向传来。
他放下笔，在帐外站定时，正好看到一道拖着明亮尾焰的弧线从夜空划过，直直坠入南军大营后方，在接近地面时爆开一团亮光，像一把正在被快速合拢的旧伞。
他愣了一下。
他转头对身边的亲兵说了一句：“天助我也。”
第二天清晨，朱棣没有等南军先动。
他下令全军出营列阵，自己骑在马上，驰过列队时高喊了一句：“天意助我！流星坠入敌营，此战必胜！”
北军士兵的喊杀声在晨光中比平日更加密集，像一排正在被同时点燃的引线，正在沿着阵地朝向同一道尚未闭合的方向延伸。
阵列向前推进的速度比往常更快。
而在南军这边，当晚的情形截然不同。
那道流星坠落在南军大营后方不远处，在落地时爆开一团亮光，照亮了营区一大片帐篷顶部。
正在值夜的士兵起初以为是对方的火攻，等看清了天上那道正在变淡的光痕，人心开始浮动。
早上的时候，南军士兵在集结时都在低声议论：“天意灭了我们的营火……这是不祥之兆。”