江城体育中心。
三万盏大功率照明灯齐刷刷断电。
场馆陷入绝对的黑。
老外记者们慌乱举起手机。
一片惨白的手电筒光束，全往主通道口扫。
沉闷的履带碾压声从地下通道传出。
水泥台阶跟着共振。
低频震波钻进全场两万人的鞋底。
这不是轮胎能搞出来的动静。
通道口爬出一个庞然大物。
场馆穹顶砸下一束强光探照灯。
把它钉在草坪正中央。
一辆十几米长的军绿迷彩特种发射车。
八轴底盘宽得吓人。
车背上驮着个巨大的圆柱形发射筒。
发射筒前端扬起。
黑洞洞的盖板直对看台。
两万多名观众全站直了，喉咙像被卡住。
外媒记者席翻天了。
BBC驻华主笔疯狂砸键盘。
CNN记者一脚踩上转播台。
他揪过摄像师的机器，对着黑洞洞的镜头狂吼。
“疯了！新东国彻底疯了！”
“这根本不是闭幕式！”
“这是赤裸裸的武力炫耀！”
“在这个标榜和平的球场上，他们开进来一辆战略导弹车！”
VIP包厢。
黄强腿窝发软，顺着沙发皮面出溜到地毯上。
衬衫后背全湿了。
“周哥...”黄强指着下面那辆车，声音发飘，“你把这祖宗弄过来了？”
秦奋端着保温杯，手腕打摆子。
开水溅在裤腿上也没察觉。
周正站在防弹玻璃前。
双手掐腰，作训服撑得笔挺。
他咧着嘴，大牙全露出来了。
“带劲！”
周正一巴掌拍在玻璃上。
“这大件从西部拉过来，串了三条特种运输线，批文跑断了腿。”
“网上那帮洋鬼子天天叫唤，今天全给他们撅回去！”
马禄昌蹲在茶几旁边。
胖脸皱成肉包子。
“我的小陈司长啊！”
他带上了哭腔。
“这转播信号推出去，外事口的抗议电话能把总局房顶掀了！”
陈烨瘫在单人沙发里。
手里抓着半根辣鸭脖，啃得正香。
嚼碎了骨头吐进垃圾桶。
抽出湿巾慢条斯理地擦手。
“慌什么。”
陈烨把纸团一抛。
“正戏在后头。”
场内。
外媒的“武力威胁论”正通过信号往全球发。
音响里切进来一段清脆的童声。
没有军乐的肃杀。
是最干净的童音。
《五星红旗》。
几个穿着白衬衫的小孩，走到那辆布满冷硬铆钉的发射车边上。
国旗护卫队踢着正步入场。
红旗顺着旗杆攀升。
没有标语，没有口号。
童声和这台重型杀戮机器，在球场中央死死绞在一起。
外媒记者把快门按得冒烟。
他们想拿这些孩子的脸，佐证新东国掩盖战争野心的通稿。
CNN记者举高话筒，还要接着输出。
下一秒。
发射车的工作灯和草坪上的探照灯，统统断电。
场馆被彻底的黑吞没。
头顶传来沉闷的液压摩擦声。
全封闭的钢结构穹顶。
朝两侧缓缓拉开。
初秋的夜风倒灌进来。
星星挂在江城的夜天上。
记者们的话筒卡在嘴边。
“他们要干什么？”
CNN记者仰着脖子。
“把顶棚打开透气吗？”
所有人都在看天。
球员通道。
李铁柱扶着龙小山。
几十个大老爷们也抬头看天。
“西北边！”
看台上有人吼了一嗓子。
两万多颗脑袋齐刷刷甩向场馆的西北方。
几十公里外。
夜幕底端。