他的目光从吴泰身上移开，移到屋角那扇半开的窗子上。
窗外是一棵老槐树，叶子已经被秋风扫得差不多了，只剩几片枯黄的小叶在枝头悬着，随着风一下一下地晃，像是在打着拍子，又像是在替他数着什么。
他看着那几片叶子，一片，两片，三片，数到第五片的时候，他的数数停了。
他盯着那几片叶子看了几息，像是要从它们身上找到什么答案。
它们挂在枝头，像是随时会落下来，又像是会一直挂在那里，等到来年春天，等到新的叶子长出来把旧的挤掉。
然后他感觉到自己的腿开始发软了——
不是站不住的那种软，是某种更深的东西在从骨头里往外渗，像是身体里有什么东西正在慢慢地撤离，留下一片空洞。
风从那个空洞里灌进来，凉飕飕的，像是冬天提前来了。
他眼前一黑，身子晃了几下，像一棵被砍断了根的树。
先是膝盖弯了一下，然后是腰身塌了一下，然后是整个人——
颓然倒了下去。
他的头磕在地砖上，发出一声沉闷的响。
整个人像一只被抽去了骨头的手套，软塌塌地瘫在地上，四肢散开，像是被什么力量从中间折断了一样。
他的手指在倒地之后微微蜷缩了一下，像是想抓住什么，但什么都没抓着——
指尖在地砖上蹭了一下，留下一道极浅的印痕，像是用指甲轻轻划过一道，又松开了。
那道印痕又细又浅，像是写在砖面上的一笔还没写完的字，笔画已经断了，断在了中间。
倒下去之前，他最后的念头是——那口钟到底是谁送的？
是父皇，还是有人假传圣旨？
那个小太监……
到底是谁？
他听见自己的心跳声在他眼前炸开，裂成无数碎片，每一片上都映着一口钟——
黄铜色的、巴掌大的、安安静静躺在那里的钟。
那钟在他眼前转了又转，每一面都写着同一个字。
然后什么都黑了。
“王爷！
王爷！”
潭王府内哭声震天，乱成了一锅粥。
宫女太监们像没头苍蝇一样跑来跑去，有人去扶王爷，有人喊着“快叫大夫！
快叫大夫啊！”，有人跪在地上直磕头，脑门磕在地砖上咚咚响，嘴里念叨着“王爷可不能有事——
您要是有个三长两短，奴婢们都活不成了……”
吴泰蹲在潭王身边，手忙脚乱地去掐他的人中，大拇指按在潭王的上唇下方，掐了半天也没见动静——
那股子冰凉的触感让他心里咯噔一下，像是有什么东西在他胸腔里猛地坠了下去，落进了一个他够不着的地方。
急得眼泪都出来了，回头冲那些哭嚎的宫女吼了一嗓子：“别哭了！
去抬个软榻来！
再哭下去王爷没醒，你们倒先把自己哭晕了——
快去！”
他的声音又尖又急，像一把断了弦的琵琶，带着哭腔，那哭腔让他的尾音都在打颤，一颤一颤的，像是有什么东西在嗓子眼里翻搅着，搅得他连说话都断断续续的。