“我不知道我做错了什么，也不知道该怎么改。我只能对你好。你觉得我会后悔那只是你觉得。”
“我喜欢你不是一时兴起，早在很久很久以前就喜欢了。喜欢了八年，所以我不后悔。”
虽然知道她未必听得见他的话，他还是认认真真说完了。
就在红绿灯即将变灯时，林清昭含糊的说话声再次传来，像说梦话那般。
“你是不是觉得……我很好睡啊？”
“随叫随到……用完了就可以走……”她说这话时眼睛还是闭着的，长长的眼睫毛扑在下眼睑处，像极蝴蝶翅膀。
“你对我这么好，是不是……怕我以后不找你了？”
乔聿没有说话。他脚下的油门踩重了一点，车速提上去一截。
“你们男人都这样……”林清昭翻了个身，换了个姿势，声音逐渐变小，“嘴上说得好听，最后……”
后面的话没说完，这次是真的睡着了。
车厢里安静下来。只剩下空调低低的风声，和她均匀的呼吸。
乔聿握着方向盘，看着前面的路，下颌线绷得很紧。
随叫随到的那个人一直都是他吧，很好睡的那个人也一直都是他吧。他在她面前，好像除了身体，别的都不作数。
用完就走的那个人才是她吧。
明明一直是在他在妥协，怎么到她这儿全反过来了呢？
看着她漂亮的睡颜，他终究不忍责怪，轻轻叹了口气，接着低声说了一句。
“算了，我不跟醉鬼计较。”
说完他把空调调高了一度，车速放慢了一些。
回到她家之后，乔聿把人从车里抱出来，她轻得很，拢在怀里没什么重量。
他低头看了一眼，她靠在他肩窝里，睫毛垂着，呼吸很浅。他收紧手臂，往单元门里走。
开门进屋，将人放到沙发上，接着去厨房倒了杯温水。
从楼下到楼上，被折腾了一通，林清昭已经醒了。她歪在沙发靠背上，眼睛半睁着，看着乔聿走过来。
“喝点水。”
她伸手接杯子，手指发软，差点没拿住。乔聿蹲下来，扶着杯子喂她喝了两口。
“你不是要去京都吗？”睡了一路，林清昭的思绪清明了一些，不似刚才那边醉态朦胧。
“改签了。”
“……为什么呀？”
乔聿把杯子放在茶几上，没回答。
他站起来，去浴室拧了条热毛巾，回来给她擦脸，从额头到脸颊，又到下巴，擦得很仔细。
林清昭看着他近在咫尺的脸。灯光从他身后打过来，把他轮廓勾得很分明。
不知怎地，她忽然觉得眼眶有点热。
“……乔聿。”
“嗯。”
“你为什么要改签？”
乔聿停下手里的动作。
“你先睡。明天再说。”
他站起来，把毛巾搁在茶几上，又去拿了床薄毯，给她盖上。
林清昭躺在沙发上，似水的眼眸看着他。
他收拾了茶几上的杯子，把客厅的灯调暗，然后走到沙发旁边，坐在地上，背靠着茶几边缘。
他就那样坐着，安静地看着她。
林清昭的呼吸慢慢又变得均匀，眼皮越来越沉，最后合上了。
乔聿又坐了一会儿，确认她睡着了，才站起来。
他走到玄关，拿起登机箱，回头看了一眼沙发上的人。
然后他轻轻推开门，走了出去。
门锁落下的声音极轻，像什么都没发生过一样。