张海宇站在案板前，手里握着菜刀，指节发白。
他低头看着案板，瞳孔骤缩。
那只鸡已经不成形状了。不是寻常的切块，而是被拆成了极细碎的零件——翅膀的关节被精准分离，每一根骨头都剔得干干净净，肉被切成指甲盖大小的方块，整齐地码在瓷盘里，像某种解剖课的教具。鸡内脏被分门别类地摆在一旁，心、肝、胗、肠，各归其位，连血管都被挑了出来，盘成细细的一圈。
血溅了他满手，顺着腕骨往下淌，滴在青石板上，"嗒、嗒、嗒"。
他怔怔地看着自己的手。
这双手刚才做了什么？
记忆像被撕碎的纸，拼凑不出完整的画面。他只记得刀锋切入皮肉的感觉，那种熟悉的、令人战栗的顺滑，像切开温热的黄油。然后.......然后就没有了。等他回过神，鸡已经变成了眼前这副模样。
"........"他张了张嘴，喉咙发干，一个字也吐不出来。
菜刀从他手里滑落，"铛"一声砸在案板上，震得那些细碎的肉块微微一颤。
沉默了一会。
窗外的雨还在下，"沙沙"地敲着瓦片，像某种古老的咒语。他站在血腥气里，忽然觉得冷，从骨髓里渗出来的冷，连指尖都在发麻。
"........"他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底的荒原又浮现了。
那片死寂的、腐烂的荒原，有什么东西在里面蠕动，却看不真切。
他颤抖着手，开始收拾。
把那些细碎的零件一股脑倒进锅里，加水，加姜，加料酒。肉太碎了，煮到最后几乎化在汤里，只剩一层薄薄的油花浮在表面。他机械地搅动着，看着那些浑浊的沉淀物在锅里翻滚，像某种无法言说的隐喻。
午饭时间。
张海娜飞快掠过了正慢悠悠走的张海宁，跑到桌前，“饿死了、饿死了。”
“哇，今天喝鸡汤吗？”
“好香呀，我觉得我可以喝两碗。”张海娜说着，拿起勺子准备装一碗。
但.........
张海娜:"........"
张海宁在她身后落座，目光扫过那锅汤，动作微顿。他没说话，只是拿起筷子，夹了一块姜——不，不是姜。
是一块肉。
极小，极薄，被切成了规整的菱形，边缘还带着细微的刀痕。他对着光看了看，菱形的四个角对称得近乎完美，连厚度都是均匀的，透光时能看见细密的纹理走向。
张海宁抬眼，目光越过汤锅，落在厨房门口。
张海宇站在那里，苍白的脸上没什么表情，眼底的青黑却重得像两团化不开的墨。他手里还握着那块抹布，指节发白，像刚从水里捞出来。
张海宁眼底神色沉了沉。
张海娜看着勺子上的鸡块，沉默了两秒，随后她抬头看向张海宇，“我们应该也没有这么穷吧，不需要这么节省。”
切那么小块，是要分的多点吗？但她更想吃大块的肉。
.........................................................................................