直播间清屏持续了整整五秒。
不是没人看，是两亿多人同时停下了打字的手，被这首歌按下了暂停键。
然后，第一条弹幕颤颤巍巍地飘过屏幕。
【我爸上个月查出来的病，我一直没敢回家。】
第二条，第十条，第一万条，第一百万条……
【想家了。】
【对不起，爸爸。】
【爸，我明天就回去，票买好了。】
弹幕池从死寂般的清屏到全线决堤，只用了短短十秒。
导播间里，负责切画面的大哥胡乱抹了一把脸，推着摇杆的手不受控制地直哆嗦，切出去的特写镜头都带着轻微的颤。
没人喊他，因为一旁的导播自己也红着眼。
舞台上，副歌第二遍。
观众席亮起第一点手机手电筒的微光，紧接着是第一百点，第一万点。
两万人自发跟唱，五音不全，跑调跑到黄浦江，却齐得让人头皮发麻。
“一生要强的爸爸，我能为你做些什么。”
“微不足道的关心，收下吧。”
顾星河唱到这里，情绪彻底崩了。
他猛地背过身捂住半边脸，立麦里传出压抑到极点的抽气声。
陈奕明伸手，一巴掌重重拍在他背上，自己的眼泪也顺着西装前襟砸了下去。
张亮哭得最安静。
没有闭眼，任由眼泪顺着坚毅的下颌线往下掉，他把最后一句稳稳托住，一个字都没抖，却比歇斯底里更刀人。
观众席第三排，一个一米九的大哥哭得比旁边的女朋友还凶，肩膀一抽一抽的。
第五排，一对父子并排坐着。儿子偷瞄了一眼身边头发花白的老头，伸出手，第一次握住了那只满是老茧的手。
老头身子僵了两秒，反手攥紧。
谁都没说话。
同一时刻，魔都某写字楼，凌晨的格子间还亮着一大片。
程序员小王把手机架在机械键盘边上，听到第三遍副歌，他默默摘下防蓝光眼镜。
切出直播间，打开购票软件，直接锁定了周六最早一班回阜阳的高铁。
付款成功的提示音响起，他点开那个三年没换过头像的聊天框，备注只有一个字：爸。
“爸，我周六回来。”
对面秒回：“好。让你妈给你留着腌菜。”
小王盯着这行字看了半天，手指悬在屏幕上，用力敲下：“爸，我爱你。”
对面沉默了足足十分钟。
聊天框顶端断断续续闪烁着“对方正在输入中”。
最后，弹出来一个中老年专属表情包：一朵高糊的红玫瑰，闪烁着三个大字，早上好。
小王看着那个表情包，笑着笑着，眼泪“啪嗒”一声砸在了键盘上。
某三线小城，午夜的出租车。
司机师傅靠边熄了火，车载收音机里正转播着现场大合唱。
他猛抽了两口烟，听完整首歌，果断按掉计价器，一把方向盘掉头往家开。
今晚不出车了，家里老头子的降压药，得亲眼盯着吃。