李有田二话不说，抡起斧头就砍。
“咚——咚——咚——”
斧头砍在树干上，一下一下，沉闷有力。树屑飞溅，落在地上厚厚一层。那棵树不大，砍了十几斧头就“咔嚓”一声，轰然倒下。
李大郎和李三郎欢呼一声，跑过去把树枝一根一根砍下来，堆在一处。李二郎也跟着帮忙，虽然力气不大，可手脚麻利。林小满也跑过去，帮着捡那些细小的枝丫，捆成一把一把的。
张桂花站在旁边指挥：“粗的树干留着烧炭，细的枝丫当柴火烧，别糟蹋了。”
一家人忙活了一上午，砍了十几棵树，整整齐齐地码在林子边上。
第二天，张桂花开始教他们烧炭。
她在林子边上选了一块平整的空地，指挥李有田挖了一个大坑。坑有两米见方，一米多深，四壁拍得结结实实的。
“烧炭不难，关键是火候。”张桂花蹲在坑边，一边往里头码木头一边说，“先把木头竖着码在坑里，大的在底下，小的在上头。码好了，盖上草，再盖上土，把坑封得严严实实的。然后在坑底下挖个洞，点火。火从底下烧上去，烧到里头木头炭化了，就把洞口堵死，让它在里头闷着。闷上几天，等坑凉透了，扒开就是炭。”
她说着，手上动作不停。木头一根一根码进坑里，大的在底下，小的在上头，码得整整齐齐，跟盖房子似的。
李有田在旁边递木头，几个孩子帮着搬小的。一家人忙活了大半天，才把那个坑码满。
张桂花又让李有田去割了一大捆干草，厚厚地盖在木头上头。然后又往上盖土，一层一层地拍实。她蹲下来，围着坑走了一圈，把那些没拍实的地方又补了几锹。
最后，她在坑底下掏了个洞，大小跟拳头差不多。
“行了。”她拍拍手上的土，从怀里掏出火折子，吹了吹，引着了火，从那个洞口塞进去。
火苗子舔着里头的干草，发出噼里啪啦的响声。一股青烟从土层的缝隙里钻出来，袅袅地往天上飘。
张桂花蹲在洞口前，盯着里头的火，一动不动。
“这火不能太大，也不能太小。”她自言自语似的说，“太大了，木头全烧成灰了；太小了，烧不透，炭不好。得刚好，让它慢慢烧，慢慢闷。”
李有田蹲在她旁边，也跟着看。他虽然不太懂，可他信他媳妇。
几个孩子围在旁边，大气都不敢出，生怕惊扰了那团火。
张桂花守着那个洞口，守了整整一个下午。太阳从头顶移到西边，慢慢往下落，天边的云被染成橘红色。她一直蹲在那儿，时不时往里头添根柴，调整火势。
天快黑的时候，她终于站起来，活动了一下蹲麻的腿。
“行了。”她长长地出了一口气，“把洞口堵上吧。”
李有田搬了块大石头，把那个洞口严严实实地堵上，又往上头拍了一层湿泥，封得密不透风。
“现在就是等了。”张桂花说，“等上三天三夜，等坑里头的火闷透了，就能开窑了。”