想说——谢谢你。
想说——我们记起来了。
想说——你回来好不好。
可她——一个字都说不出来。
因为她忽然发现——
她没有脸见他。
不是因为亏欠。
是因为——他太好了。
好到她觉得——自己不配站在他面前。
好到她觉得——任何话，都是对他的亵渎。
她只能——看着他。
看着他笑。
看着他放下笔。
看着他——站了起来。
他绕过案几，走到她面前。
然后——
他做了一件他从未做过的事。
他——抱住了她。
很轻。
很稳。
像一片羽毛落在水面上。
像一盏灯——被稳稳地捧住了。
“不用谢。“他在她耳边说。
“也不用对不起。“
“你们好好的——就是我要的。“
——
绫醒了。
天还没亮。
她坐在床上。
发现自己——被抱着。
不是幻觉。
是——被子。
被子裹得很紧。很暖。
像有人——帮她掖好了被角。
她低头看着被角。
被角的褶皱——是一个形状。
像一只手。
——
她起身，走到窗前。
推开窗。
院子里，那七张纸——还在。
铺在地上。
月光洒在上面。
莹白色的墨痕——在发光。
不是刺眼的亮。是那种——你深夜走在路上，忽然看见远处有一盏灯——那种亮。
不远。不近。
刚好——够你找到回家的路。
——
绫推开门，走到院子里。
她蹲下来。
用手指，轻轻碰了一下那张写着“我在“的纸。
指尖——热了。
像被什么——握了一下。
她没有哭。
只是——蹲在那里。
蹲了很久。
像在——陪着谁。
——
第二天早上，念书出来时，看见绫蹲在院子里。
她走过去。
看见绫蹲在那张纸前。
看见纸上——多了一个指印。
很浅。
但——在。
她没有问。
只是——也在旁边蹲了下来。
两个人。
蹲在院子里。
对着一张纸。
像对着——一个人。
——
从那天起，院子里多了一样东西。
不是石碑。
不是笔。
是一张——纸。
那张写着“我在“的纸。
被她们用一块透明的石头——压住了。
压在院子正中央。
风吹不动。雨打不湿。日晒不褪色。
石头下面，纸上的字——永远在。
——
偶尔有人来。
看见那张纸。
看见那两个字。
都会——停下来。
站一会儿。
然后——轻轻说一句——
“我在。“
不是对谁说的。
是——对自己说的。
像在确认——自己还在这里。
还活着。
还记得。
——
很多年以后。
那间屋子，那片荒庭，那条笔的河流，那张压在石头下的纸——
都还在。
三界换了几轮。
盛世变成了废墟。废墟又变成了盛世。
新的神系上台。新的法则建立。
但那张纸——始终在那里。
没有人知道它为什么不会烂。