地下暗室里没有风，墙壁潮湿，砖缝间渗着经年不散的寒气。
偌大的房间只点了一盏灯，
昏黄烛火放在琴案一角，光线只够照亮女人半张脸。
那半张脸美得惊人，眉目秾艳，肌肤苍白，
即便只是安静地坐在那里，也足以让人想起那些曾经流传于天下的传言，
陈国王后，色冠天下，一舞倾城。
另外半张脸却隐在薄纱与黑暗中，若隐若现，叫人看不清是伤痕，还是她不愿示人的秘密。
女人坐在琴案前，一只手搭在琴弦上，
另一只手，轻轻摩挲着案边的一只黑色器皿，
器皿不大，通体漆黑，上面刻着密密麻麻的古怪纹路。
一道细小的缝隙中，隐约传出令人头皮发麻的窸窣声，像有什么活物正在里面缓慢爬动。
暗室更深处，站着一个男人，
他没有走进烛光里，只露出握着折扇的手，那把扇子并未打开，扇骨在他指间转了半圈，又停下，
直到黑色器皿中的母蛊又一次动了动，男人才终于开口，
“近日，它醒得越来越频繁。”
女人垂着眼，手指轻轻搭在琴弦上，
“那又如何？”
男人看着那只母蛊，
“子蛊在他体内多年。”
“每一次母蛊躁动，他都要受一次噬心之痛。”
女人神色平静，像是男人口中那个被蛊毒折磨的人，与她没有任何关系，
“疼一些。”
“才会记得自己该做什么。”
男人握着折扇的手微微收紧，片刻后，低声道：
“他毕竟是你亲生儿子。”
琴弦发出极轻的一声颤鸣，女人终于抬眼，
没有愤怒，那双眼睛里甚至没有太多情绪，只有一片沉寂多年，早已结成寒冰的冷，
“亲生儿子？”
她将这四个字缓慢重复了一遍，像是觉得可笑，
“你是在替他说话？”
男人心生一丝不忍，
“我只是在提醒你，他没有选择自己的出身。”
“当年发生的一切，与他无关。”
“你也莫再做，让自己后悔之事……”
铮——
琴声再次响起，分外冷冽，
女人垂眸，
看着自己按在琴弦上的手，狰狞，可怖，布满了密密麻麻的伤疤，
那双手，也曾白皙修长，
也曾也弹过陈国最华美的宫乐，
也曾被一个男人握在掌心里，
他说她的手不该碰刀，只该弹琴。
可后来，
就是这样一双手，
被铁链磨烂，
被人按在刑台边，
亲眼看着她最爱的人，在自己面前一刀一刀被活剐，
女人脸上的笑意渐渐淡去，声音依然平静，
“当年那群人。”
“在我面前活剐了我的夫君。”
女人的指尖落在一根琴弦上，没有拨动，只是轻轻按着，
“第一刀落下的时候，他还在叫我的名字。”
“他说他不疼……”