她拿出钥匙，打开了602号房间门口。门锁有些涩，她用力转了两下才打开。推门而入，这屋子里好几个月没有人居住之下，空气中隐隐有股味道——那是灰尘、密闭和长时间不通风混合在一起的气息。但整个房间仍旧是显得干净整齐，家具上盖着她上次离开前铺好的旧床单，只是茶几和地板上已经积了一层薄薄的灰尘，在窗外透进来的夕阳余晖中清晰可见。
方傲晴将手中拎着的几个袋子放在了茶几上，她换上了鞋——一双摆在鞋柜里备用的棉拖鞋。她走到阳台前将阳台门口打开，那扇门太久没开，推开时发出一声刺耳的嘎吱声。随后她拉开房间内的窗帘，打开窗口，使得傍晚那血色般的残阳余晖照射而入。一缕缕金色的光线穿过漂浮在空气中的细小尘埃，在地板上投下几道光柱。空气流通之下，这屋子内的气味减淡了不少，取而代之的是外面初冬清冷的气息。
她顾不上换下身上的职业套装，走入洗手间，手中拿着拖把，将拖把浸湿后拧干，开始打扫卫生。拖把在地板上划过，留下一条条湿润的痕迹，灰尘被一点点地擦去。
每一次任务完成之后，都会有几天短暂的假期。虽说在此期间，她可以住在特工局内——特工局有专门的宿舍楼，条件比这里好得多，有暖气、有热水、有食堂。但她却是宁愿选择回来住，因为只有回到这里，她才会感觉到自己在这个冷漠的城市中是拥有一个属于自己的栖息之地，有一个属于自己的家。这个六十多平米的老房子是她三年前用攒了好几年的工资付了首付买下来的，每个月还着房贷，虽然不大也不新，但每一件家具、每一个角落都是她自己布置的。
一个人，唯有回到自己的家后，才能真正地放松自己吧。
在特工局，她都会有一种自己被人监视的感觉。再则特工局里面的每一个人都显得神神秘秘，各自怀着不同的身份与隐私。在那种地方，她需要不断地将自己伪装起来——伪装成一个普通的文职人员，伪装成一个对一切都毫不在意的同事，伪装成一个不会引起任何人注意的影子。从未得到过真正的放松。
因此每一次任务过后，她都回到这里，即便是只能住上几天，她也会感到很满足。在这里她可以穿着睡衣窝在沙发上看一整天的电影，可以煮一锅自己喜欢吃的西红柿鸡蛋面，可以什么都不想就躺在床上听窗外的风声。
方傲晴拖地擦桌，忙乎了一番后，整个房子的灰尘被洗涤一空，恢复了原有的明净。家具上的旧床单被收起来折好，地板重新泛着微微的光泽，茶几上的水渍被擦得干干净净。她站在客厅中央环视了一圈自己的劳动成果，嘴角禁不住露出一丝笑意。
她抬手擦拭了一下额头上的泌出的一层细汗，手指上还沾着洗洁精淡淡的柠檬味。随后她仿佛是想起了什么般，猛地一拍脑门，忍不住张口轻呼了声：“噢……我的花！”
说着，她急忙朝着阳台方向跑去。那声音里带着几分懊恼和急切，就像一个丢三落四的普通女孩。
阳台上摆放着不少盆栽，有青松、吊兰、文竹等等。这些花草是她这些年一盆一盆从花卉市场搬回来的，每一盆都是她亲手挑的土、亲手施的肥。青松已经养了两年多，枝干粗壮，针叶青翠；吊兰长得最旺，藤蔓从花盆边缘垂下来，在风中轻轻摇曳；文竹有些纤细，但在她的精心照料下也活得好好的。
方傲晴走过来一看，她忍不住轻叹了声。她就知道，每一次执行任务的时间一长，阳台上的盆栽就要枯死好多。几个娇气的品种已经彻底枯黄，叶子卷曲成一团，轻轻一碰就碎成粉末。那盆她最心爱的栀子花也枯了，只剩下光秃秃的枝干戳在干裂的泥土里。她蹲下身，用手指轻轻碰了碰枯黄的叶片，然后叹了口气。
不过有些耐旱的盆栽仍旧是青翠欲滴——那盆仙人掌活得最好，还有两盆多肉也依然饱满。她取来浇花水壶，朝着还未枯死的盆栽上浇水。水珠落在干燥的泥土上，发出细小的滋滋声，泥土贪婪地吸收着迟来的水分。
如果褪去她暗中身为特工局一名女特工的身份，那她也是如同一个普通寻常的女人一样，也会喜欢种植一些花花草草，也会喜欢养一些小宠物。她曾想过养一只猫，但考虑到自己经常出差不在家，怕猫饿着，就一直没养。她想过很多次——等哪一天她不用再执行外勤任务了，就养一只橘猫，每天下班回来抱一抱它。