“我来。”
宋明舒看了他一眼。
“你以前不喝酒。”
“我给你倒。”
“你什么时候开始当服务生了？”
“刚才。”
宋明舒接过倒好的酒杯，没有再说什么。
但她喝酒的时候，肩膀靠在程砚的手臂上。
程砚没有动。
他把手臂稳稳地放在那。
天台上的录制进入最后阶段。
主持人来收尾：“这一期节目快要结束了。和上次一样，每个人写一句话，留给自己。”
工作人员递上纸笔。
宋明舒写得很快。
她写完之后把纸翻过来扣在桌上。
程砚写得慢一些。
写完之后他没有扣，直接递给了宋明舒。
宋明舒看了一眼。
点了一下头。
她把自己的纸翻过来，推给程砚。
两个人交换了各自写给自己的话。
没有人知道上面写了什么。
但程砚看完之后，把宋明舒的纸条折好，放进了那个牛皮封面的笔记本里。
陈屿写的是一个字。
唐梨凑过来看了一眼。
“你写了个‘好’是什么意思？”
“字面意思，什么都好。”
唐梨想了想，在自己纸上也写了一个字。
“嗯。”
两张纸并排放在桌上。
好。
嗯。
沈棠在场务区拍照的手都在晃。
姜眠拿起笔，写了一行字。
她没有给傅安衍看。
傅安衍也写了一行，他同样没有给姜眠看。
两个人各自把纸条折好放进口袋。
主持人试探性地问：“不打算分享吗？”
“不用。”姜眠说，“写给自己的就是给自己的。”
傅安衍点头，表示同意。
主持人识趣地不再追问。
霍砚辞坐在长桌另一端，从头到尾没有写任何东西。
他的身份是观察嘉宾，不需要参与这个环节。
但他面前的杯子已经空了。
他看着姜眠把纸条放进口袋的动作，手指在桌面上停了两秒。
然后他站起来：“我先走了。”
宋明舒抬头：“霍总这就走？不留下来拍合照？”
“你们拍，我不入镜。”
他说完走向天台的楼梯出口。
经过姜眠身后的时候，他的脚步慢了一拍。
不到半秒。
但傅安衍的手，已经搭在了姜眠椅背上。
他的手指碰到了姜眠后背。
姜眠没回头，但她的身体稍微往后靠了靠。
霍砚辞走下了楼梯。
楼梯间里回响着他的脚步声。
他走到一楼大堂，拿出手机。
助理接起来。
“霍总。”
“我后天回京。”
“明白。楚先生那边？”
“我说了，等我回去再说。”
“好。”
霍砚辞挂了电话。他站在大堂的落地窗前。
玻璃映出他自己的脸。
他在想姜眠画的那幅“秘密”，一把没有打开的锁。
有些秘密不该由别人来揭开。
她说过这句话。
她不知道自己就是那个被锁住的秘密。