云子坐在灶台对面的阴影里，手里攥着一根枯枝，没有往火里添，也没有放下。她听见了婉柔那句话——“我也想打。”那几个字落在她耳朵里的时候，她手里的枯枝轻轻颤了一下。她认识婉柔这么久，从来没有听她说过这样的话。她想起在奉天叶府第一次见到婉柔时，那个穿着淡青色旗袍站在窗前的姑娘，连说话的声音都是软的，像是怕惊动什么。那个姑娘已经不在了。或者说，那个姑娘还在这里，可旁边多了一个新的她。
云子把枯枝放进火堆里，看着火苗舔上去，慢慢卷曲、变黑、烧成了炭。火光映在她低垂的眉眼间，把她瞳孔里那层细碎的光照得忽明忽灭。她把目光从火苗上移开，落在婉柔和林倩并肩坐着的背影上，看了一会儿，又移开了，什么都没有说。可她知道，那座岩洞里正在发生的变化，远比她能看见的多得多。
而一千多里外的奉天城，叶府后院的灯还亮着。
婉月从佟府匆匆赶来的时候，天色已经暗了大半。她没有坐马车，是走来的，步子比平时快了很多，裙摆擦过青石板路面的边角勾开了一道线，她浑然不觉。她推开叶府侧门的时候，门房老张头刚要开口请安，她已经从他身边走了过去，径直穿过回廊，朝婉心的院子走去。走过花园的时候她看见那棵老槐树的枝丫在暮色中光秃秃地伸着，她想起很多年前她们还小的时候，五妹蹲在树下捡落花，捡了一捧捧到她面前说“三姐这个给你”。
她推开那扇虚掩的门时，屋里的人正背对着门口坐在窗边。灯焰在桌上跳了一下又稳住了，把那个瘦弱的影子投在墙上，薄薄的一层，像是随时会被风吹散。婉月站在门口，看见五妹坐在藤椅上，怀里抱着那件已经看不清原本颜色的染血棉袍，手里捏着针线——那是一方素白的绸子，上面绣着一朵半成形的兰花，针脚细密，和她从前绣的每一针一样认真。她听见门响，回过头，看见婉月站在门口，先是愣了一下，然后笑了一下。那笑容很轻很轻，像是春天里最早的那片叶子还没完全伸展开来：“三姐，你怎么来了？”她的声音是轻快的，像是那些压在她身上的东西从来没有存在过。
婉月走进来，在她面前蹲下来，握住她的手。那只手冰凉冰凉的，指腹上有被针扎过的小红点——有些已经结痂了，有些还是新鲜的，像是刚扎的。她低头看了一眼那方素白的绸子，绸面上那朵兰花的花瓣已经绣了大半，墨绿色的叶脉也走了几针，针脚整整齐齐，可花瓣的边缘微微翘起了一点——是绣得太急，线没有拉平。婉月的声音有些发涩：“你在绣什么？”婉心低头看着自己手里的针线，嘴角弯着：“给袁斌绣的。上次给他绣的兰花绣歪了，他说好看，可我知道他骗我的。这次我想绣好一些。”她把绸子举起来，让婉月看得更清楚一些，“三姐，你说我绣的好不好看？袁斌会喜欢吗？”
婉月盯着五妹低垂的眉眼，看着她嘴角那抹安安静静的笑，看着她在提到袁斌名字时眼底倏然亮起的那层光——那道光让她胸口猛地一疼，疼得几乎喘不上气。她攥着婉心的手，指节发白，声音压得很低很低：“五妹，你真的不记得了吗？”婉心歪着头看着她，针停在半空中，像是被什么轻轻绊了一下：“啊？不记得什么？”
婉月的喉头上下滚动了一下，像是在咽什么东西：“袁斌他……他不在锦州了。”婉心的笑容没有变，她低下头重新拿起针线，声音轻得像在哼一首歌：“他在锦州啊。他给我写信了，说锦州尚稳，勿念。他说伤口已经好了，让我不用担心。”她的针落在绸面上，稳稳的，没有一丝颤抖，“他上次在废弃炭窑里一个人打败了所有土匪，把我救出来了。那时候他腿上还带着伤，可他走得比谁都快。他说他会回来娶我的，他说话算数的。”
婉月坐在那里，像是被人从里到外抽空了一层。她看见五妹的针在绸面上走了一针又一针，每一针都扎在素白的绸子上，也扎在她心上。她想起那天在锦州城外，袁斌倒在冻土上，把香囊递回给婉心的时候——她不在场，可她听人说过。她不知道五妹是怎么抱着那具渐渐变凉的躯体走完那段路的，她只知道五妹走回来了，可她把魂留在了那里。现在坐在她面前的人，身体回来了，可魂被重新织成了一个她承受得住的形状。
“五妹，”婉月的声音又轻了一些，轻到像是在跟一个正在慢慢远去的人说话，“袁斌他……他有没有说什么时候回来？”婉心抬起头，眼睛亮晶晶的：“他没有说具体什么时候，可他说锦州尚稳。他说锦州尚稳就一定没事。我相信他。”她低下头继续绣，嘴角弯着，像是那三个字已经够她撑过所有的日子了。窗外的风吹过来，把桌上的灯焰吹得歪了一下又稳住了。
婉月站起来，转身走出房门。走廊上的风灌进来，吹得她袖口鼓了一下。她扶着廊柱站了一会儿，低头看着自己攥紧的拳头，指节泛白。婉清从回廊那头跑过来，看见三姐站在门口的脸色，脚步慢了下来。她走到婉月面前，犹豫了一下才开口：“三姐，你知道了？”婉月的声音很平，平到像是从很远的地方传来的：“知道了。她什么都忘了，只记得袁斌还在锦州。”婉清的眼眶又红了，可她咬着嘴唇没有让眼泪掉下来：“五姐她……她把自己关在那些信里面了。她觉得只要她还记得那些话，袁斌就还在。她每天早上起来都要看一遍那封不存在的信，然后她才能安心绣花。”
婉月站在那里没有说话。她转头看了一眼那扇半掩的房门，从门缝里能看见婉心坐在窗边的侧影，低着头，手里的针线在灯下一闪一闪的，像是一条细细的银鱼在素白的水面上游动。过了好一会儿她低声问了一句：“她是……什么时候变成这样的？”婉清低下头：“就是下人们在后院嚼舌根说阿玛要把她送去给溥仪做妃子那天。那天她没有哭，第二天早上她就忘了。她忘了袁斌死了，忘了锦州的事，忘了所有她承受不住的东西。她只记得那些信里写的话。”
婉月的指甲掐进了掌心里。她想起自己出嫁前最后一个除夕夜，五妹拉着她的袖子说“三姐你以后常回来看看我”，那时候婉心的眼睛里有光——不是现在这种虚幻的光，是那种实实在在的、知道有人在乎她的光。现在那种光还在，可它照亮的已经不是什么真实的东西了。它照亮的是一个人自己给自己造的牢笼。
她转身朝叶峰的书房走去。步子很快，快到裙摆又被勾开了一道线，她浑然不觉。走到书房门口的时候她听见里面传来叶峰和叶陵忠低沉的说话声，她没有敲门，直接推门走了进去。门板撞在墙上发出一声闷响，叶峰抬起头看见三女儿站在门口，她开口的声音不高却带着一种压了很久的、终于被放出来的冷硬：“阿玛，五妹现在是什么样子，您知道吗？她坐在那间屋子里，拿着针线绣兰花，说要送给袁斌。她不记得袁斌已经死了，不记得自己在锦州城外抱着他哭到失声。她把那些信当成了真的，她觉得他还在锦州等着打完仗回来娶她。您知道她为什么会变成这样吗？是因为那些下人在后院议论——叶家要送女儿去给溥仪做妃子。”
叶峰坐在那里没有动，手指按在桌面上，像是要按住那张纸不让它被风吹走：“我没有答应。我一直在拖。”婉月往前走了半步：“您拖到什么时候？拖到五妹再听见一次那些话，再碎一次？她现在已经把自己的记忆拆了重拼了一遍，拼成了一个袁斌还在锦州等她回来的样子。您觉得她还能再碎几次？”
叶峰抬起头看着她，嘴唇动了一下又合上了。婉月看到了他眼底那一闪而过的裂隙，可她不再相信那些裂隙了。她站在那里，脊背挺得笔直：“阿玛，我不是来跟你吵架的。我是来告诉你一件事——如果你真的把五妹送去给溥仪，她就活不成了。她现在靠着一个梦活着，你把她从那个梦里拉出来，扔进一座冷冰冰的宫殿，她就什么都没有了。”她说得很平很慢，像是在用最后一点耐心把每一个字都摆正了再递过去。她说完了，站在那里等了一会儿，叶峰没有开口。她转身走了出去。
叶府后厨的灶台上，几个婆子正蹲在一只大水盆边洗碗，水声哗哗的，可她们的嘴也没闲着。一个在叶家做了十几年的老仆妇一边把碗往水盆里浸，一边压低声音念叨：“早先宫里那位文绣娘娘，你们还记得不？死活不肯跟溥仪过日子，硬是离了婚独自待在天津。如今溥仪登基当什么执政，人家连眼皮都不抬一下，倒落得个清净。”另一个婆子接话茬的时候手里的碗换了个方向：“可不是嘛，文绣那是有骨气的人，宁可在外面过苦日子也不愿在宫里受那份窝囊气。咱们叶家要是真把五小姐送过去，那不是活活把人往火坑里推……”后面的话被一声咳嗽打断了——管事从门口经过，婆子们立刻闭了嘴，低下头继续忙活。可那些话已经落进了灶房的空气里，混着油烟和水汽散了，却散不尽。