正式调令虽然还要几天才会到，史迪威已不打算再待下去。这也是马歇尔在电文末尾的私下建议：低调，隐秘，尽早离开。
还有一桩事。
蒋中正让赫尔利转告，准备正式授予他一枚青天白日勋章，国民政府军事委员会最高荣誉。史迪威听完后，干脆利落地回了两个字：
“不必。“
午后，这颗重磅炸弹般的消息很快传开。
重庆的史迪威支持者们，对华盛顿的这个决定极为震惊。深悉重庆政府弊病、声言会与史迪威共进退的驻华大使高斯，当即提出以辞职抗议，在他看来，白宫这样的决策，将对美中关系的未来造成不可挽回的后果。
第二天一早，发完给陈纳德、奥金莱克等人的告别电报，史迪威先去看望一个人——孙夫人宋庆龄。
他当面向她辞行。
宋庆龄听完这样的结果，极为愤慨，说着说着，眼泪落了下来。在她看来，蒋中正不过是个纸老虎，而罗斯福竟看不到这一点。她明言：史迪威的离去，意味着中美关系的一盏明灯，就此熄灭了。
史迪威默默听着，没有说话。只是告辞的时候，朝着这位始终站在人民一边的夫人，深深地鞠了一躬。
下午，他又由赫尔利陪同，这位特使如今一心想接任驻华大使，一起去到蒋中正官邸，作正式的道别拜会。
从本该通力合作的盟友，到剑拔弩张的对立面，走到今天，再去争论孰对孰错，已经没有任何意义。醋乔觉得，临别之际，总该有些风度。虽说艰难，但该有的，还是该有。
两个人心里也都清楚，这，或许是彼此最后一次见面了。
蒋中正当着面表示非常遗憾，言道：史迪威为中国做了那么多事情、付出了那么多，这些，他都非常肯定。主要是双方性格不合，才不得不要求将他解职。并希望往后还能与他保持通信，请他继续做中国人的朋友。甚至说，如果史迪威愿意，可以继续留在缅甸，指挥完剩余的战斗，直到白宫的正式调令到来。
史迪威自然是婉拒了。
他倒没有怀疑这些话是否言不由衷。毕竟，到了这一步，在不在乎这些，已经没有任何意义了。
双方的客套话说完，客厅里静了一静。史迪威站起身，看着蒋中正，表情淡然，一字一句地说：
“委员长先生，无论您怎么看我，请记住：我所有的动机，都只有一个目的：真诚地希望为中国好。“
言毕，他挺起胸膛，朝着蒋中正，也朝着这间屋子，喊出了此刻中国人说得最多的一句抗战口号：“祝最后胜利！“
然后转身，离去。再没有回头。
回到寓所大院，史迪威怔了一下。
院子里站满了人。
中缅印战区重庆参谋处的参谋们、美国大使馆的工作人员，还有好些记者朋友。所有人都是闻讯赶来送他的，谁也不说话，就那么站着，满满一院子。
所有人都依依不舍。布林德尤其郑重地表达了遗憾。他望着这位两鬓全白、日渐消瘦的老上级，喉咙发紧。
看着那张被疲惫和病痛刻满的脸，他心头的那个打算，愈发坚定了几分。但现在，他什么也不能说，只上前一步，代夏洛克转告：明早，他会亲自来送行。
史迪威反倒打起精神，面带微笑，摆摆手劝大家不必介怀。他与众人逐一握手道别，拍拍这个的肩，握握那个的手。寒暄休息了一阵，他才登车，去参加林蔚、俞飞鹏还有几位中国老朋友为他组织的送别晚宴。
赴宴回来，夜已深了。刚踏进房间，警卫前来报告：
“将军，中共南方局派人送来一封电报——八路军总司令朱德，对您离任特地发来的慰问电。“
史迪威接过电文，就着台灯看完，久久没有说话。
然后，他拿出纸笔，伏案写了一封简短的回信。写完，他拿起信纸，轻轻念道：
“尊敬的朱德将军：我奉美国总统之命，即日启程飞回我的祖国。因今后不能与您所指挥的不断壮大的杰出部队在一起作战，我感到非常的遗憾和失望。再见。祝胜利！——约瑟夫·史迪威。“
念完，他又把信纸反复看了两遍，审视着措辞，然后才郑重地叠起，装进信封，封好口，交给警卫：
“送给外面等候的中共使者，请转交朱德将军。“
警卫出去了。
房间里重新静下来。
史迪威一个人走到窗边，推开半扇窗。江风灌进来，带着山城深秋的凉意。窗外，嘉陵江的江水滔滔流过，在月光下泛着细碎的银光——同他来那年看到的一模一样。
他扶着窗框，望着这条河，这座城，这片他为之争吵了四年、奋斗了四年、也失望了四年的土地，心绪万千。终于，到了告别这个国度的时候了。