现在再挂着，只显得可笑。
某天夜里，赵鑫痛得从床上滚下来。
家属被吓醒，慌忙把他送去县医院。
县医院的检查结果出来后，医生脸色就变了。
肝功能严重异常。
影像检查也提示肝脏损害明显。
还有一些指标，已经不只是肝的问题。
医生看着赵鑫，语气很谨慎。
“建议尽快转省城进一步检查。”
赵鑫坐在病床上，嘴唇有些干。
“我这到底是什么病？”
医生没有直接回答。
“你这个情况，不能拖。”
这句话让赵鑫心里咯噔一下。
他从前最讨厌医生说话不痛快。
可这一次，他忽然不敢逼问了。
因为他隐约感觉到，真正的答案可能比不说更可怕。
……
省城的检查更残酷。
赵鑫住进病房那天，脸色已经黄得吓人。
医生问了很多。
职业，居住地，厂区接触史，饮水来源，近期体重变化。
赵鑫越听越心烦。
“医生，我是让你治病的，不是让你查户口的。”
医生看了他一眼。
“这些都和你的病有关。”
赵鑫闭了嘴。
几轮检查下来，结果一项项摆在他面前。
肝脏重度受损。
多脏器功能持续恶化。
毒性暴露可能性高。
赵鑫看着报告，手指发抖。
“怎么会这样？”
医生没有安慰他。
“你长期接触的环境，很可能存在严重污染源。”
赵鑫的家属脸色一白。
“是厂里吗？”
赵鑫猛地抬头。
“闭嘴。”
病房里一下安静。
可这个问题已经像钉子一样扎进他心里。
他想起自己住的那栋楼。
那栋楼离厂区并不远。
当初为了方便，他让人改过水管线路，还接了地下水源做备用。
后来过滤设备老化，他也没在意。
他总觉得自己住得比那些村民好，用得比那些村民讲究。
可毒物不会看金链子。
也不会看房子装修。
它只顺着水走。
……
赵鑫又去了更大的医院。
省城不放心，就联系京城专家。
京城专家团远程会诊后，建议他去顶级医院面诊。
一路折腾下来，赵鑫的身体越来越差。
他从自己走路，变成扶着人走。
后来干脆坐上了轮椅。
某家顶级医院里，一位主任看完他的报告后，沉默了很久。
赵鑫坐在轮椅上，已经没了往日的脾气。
“主任，我还有救吗？”
主任看着他。
“你这个情况，肝脏损害已经很重，多脏器功能也在持续恶化。”
赵鑫急了。
“我问还能不能治。”
主任没有被他的语气影响。
“治疗只能尽量延缓进展，预后非常差。”
赵鑫脸色一点点白了。
“能活多久？”
主任顿了顿。
“按目前进展，估计存活不超过半年。”
赵鑫整个人像被人抽了一下。
家属当场哭出声。
赵鑫却连骂人的力气都没有了。
他张着嘴，呼吸急促，像一条被扔到岸上的鱼。
过了很久，他才挤出一句。
“钱不是问题。”
主任看着他，声音很平静。
“很多时候，钱不是药。”
这句话比任何检查单都重。
赵鑫坐在那里，忽然觉得自己那点家产像一堆废纸。