“我知道。”
林长生没再多说。
经过他身边时，秦昊天忽然又低声开口。
“林先生，我爷爷今天能吃粥了。”
林长生脚步微停。
“嗯。”
秦昊天喉咙动了动。
“谢谢。”
林长生看了他片刻。
“这句可以收下。”
秦昊天眼眶微红，没再说话。
……
顾安平送林长生回四合院时，车里难得轻松了一些。
京城的风比前几日暖了点，街边树影落在车窗上，晃成一片碎光。
顾安平坐在副驾驶，回头说道。
“林先生，秦老这次算是稳住了？”
林长生靠在后排，闭目养神。
“能吃，能睡，能嫌药苦，就算稳了一半。”
顾安平笑道。
“这标准听着倒挺朴素。”
林长生睁眼看他。
“病人到最后，最要紧的不就是吃睡二字？”
顾安平想了想，点头。
“也是。”
车开到四合院门口时，老管事已经等在门内。
他见林长生回来，立刻迎上来。
“林先生，茶备好了。”
林长生提着旧皮箱进门。
“今日茶泡淡点，喝太浓睡不好。”
老管事笑着应下。
林长生正准备进屋，顾安平的手机忽然响了。
顾安平看了一眼号码，神色微微一变。
林长生停下脚步。
“又是秦家？”
顾安平摇头。
“不是，是一个内部号码。”
他接通电话，声音立刻变得郑重。
“您好，我是顾安平。”
电话那头说了很久。
顾安平一开始只是听着，到后面，脸色渐渐严肃起来。
他没有立刻答应，只说了一句。
“我会转达林先生。”
挂断电话后，他看向林长生。
林长生已经坐到石桌旁，老管事刚倒好茶。
“说吧。”
顾安平低声道。
“国家科学院后勤保障部门来的电话。”
林长生端起茶盏。
“找我？”
顾安平点头。
“对方措辞很温和，没有任何命令的意思。”
他停顿片刻，像是在整理原话。
“他们说，有一批为国铸剑的老先生，身体常年透支，您若方便……”
顾安平没有继续。
但意思已经很清楚。
林长生喝茶的动作微微一顿。
院子里安静下来。
老海棠的叶片被风吹得轻轻晃动。
顾安平把手机里刚接收到的加密名单打开，递给林长生。
“他们随后发来一份名单。”
林长生接过来看了一眼。
名单上共有十二位老人。
院士。
研究员。
总师。
每一个名字后面，都是一串简略到极点的身份备注。
有材料方向，有航空方向，有核物理方向，有精密仪器方向，也有生物工程和特种装备方向。
平均年龄都在七十岁以上。
有几位甚至已经接近秦老的年纪。
林长生慢慢往下看。
每一个名字都很轻。
可每一个名字背后，都是许多普通人永远看不见的重量。
顾安平低声说道。
“这些老先生，多数常年带病工作，有的身上病历堆起来比秦老还厚。”
林长生没有说话。
名单翻到后半部分时，他的目光忽然停了一下。
一个姓陆的名字映入眼中。
陆怀川。
核物理方向。
八十一岁。