一
承贞四年，秋。
温以贞搬进坤宁宫已经大半年了。
这座宫殿比她住过的任何地方都大，大到她常常迷路。
傅霁川为此特意让人在每条游廊的转角处都挂了铜铃。
他说不是怕你走丢，是怕你找不着路，又不好意思问人，一个人站在原地生闷气。
她确实生过闷气。
那是刚搬进来的头一个月，她想去找他，绕了三圈也没绕出坤宁宫的后花园，最后只好坐在亭子里等小怜来找她。
小怜找到她的时候，她正对着一丛牡丹花发呆，脸上的表情又委屈又好笑。
后来这件事不知怎么传到傅霁川耳朵里，他当天晚上就来问她：“迷路了？”
她不承认，说没有，只是看花看忘了时辰。
他看了她一眼，没拆穿，第二天就让工匠在每一条游廊的转角挂了铜铃。
“以后你站在那里别动，敲响铃铛，”他说，“我来找你。”
二
承贞四年，腊月。
温以贞歪在软榻上，百无聊赖地拨弄着鎏金香炉里升起的袅袅青烟。
她身上穿着皇后的大妆服饰，层叠繁复的明黄锦缎勒得她有些喘不过气，头上那顶攒珠累丝凤冠更是重得脖颈发酸。
“娘娘，”掌事姑姑捧着一卷册子，恭敬地站在三步开外，
“这是明日冬至祭天的流程，请您过目。还有，宫正司拟了后宫新规，一共三百多条，等着您朱批后颁布。”
温以贞眼皮都懒得抬：“念。”
掌事姑姑清了清嗓子，一条条念了起来：“第一条，卯时三刻起身梳洗；第二条，辰时正，至凤仪宫向太后请安；第三条，巳时，检阅六宫女官功课；第四条……”
温以贞听得头疼，随手抓起一个软枕垫在脑后，打了个哈欠：“停。姑姑，这规矩是管谁的？”
掌事姑姑一愣：“自然是管六宫嫔妃娘娘们的。”
“可这宫里，有嫔妃吗？”温以贞斜睨着她，似笑非笑。
掌事姑姑噎住。
是啊，这大周后宫，空空荡荡。
陛下登基四载，只立了皇后，不纳妃嫔，连个答应都没有。
这三百多条规矩，管谁去？
“去告诉宫正司，”温以贞翻了个身，背对着姑姑，声音慵懒，“规矩太长了，我看不过来。让他们精简一下，只留一条就行。”
“娘娘，留哪一条？”
“就留——”温以贞拖长了语调，“凡是敢在我睡觉的时候来打扰我的，一律叉出去。”
掌事姑姑：“……”
三
承贞五年。冬。
小公主时芬被定安侯府的老夫人接走小住。
老人家想孙女想得紧，派人传话说：“哪怕是天家的小姐，也得沾沾凡尘的烟火气。你们年轻人，也趁空出去走走。”
温以贞看着侯府来的马车把时芬接走，站在宫门口望了许久。
傅霁川以为她舍不得，正要开口安慰，她忽然转身，眼睛亮晶晶地看着他。
“什么时候走？”
傅霁川怔了一下。“去哪儿？”
“溪山。”她弯了弯唇角，“你不是念叨了好多年吗？”
当年那场未能成行的溪山之旅，终于在这个冬天，姗姗来迟。
溪山的夜。
温泉池建在半山腰的竹海中，雾气蒸腾，将一轮明月晕染得模糊不清。
温泉之上，悬着一张绳编的吊床。
棉麻绳结成的网，边角垂着流苏，随风轻轻摇晃。
温泉的热气升上去，缭绕在吊床周围，像一层薄薄的纱帐。
傅霁川半裸着上身，仅着一条白色缠腰布，慵懒地靠坐在汤池边缘。
水汽模糊了他的轮廓，可那冷硬的侧脸线条、宽阔的肩膀、紧实的腰腹，在烛光下显得格外深邃。
他仰着头，闭着眼，姿态闲散。
温以贞从他身后游过来，双手环住他的胸膛，脸颊亲昵地贴在他的颈侧。
她的身体贴上他的背脊，那白皙的肌肤与他蜜色的身躯形成鲜明的对比——
像月光落在古铜色的山岩上，柔与刚，冷与暖，在这一刻交融。
她发间别着一朵红色的山茶花。
花香被温泉的热气一蒸，幽幽地散开来。
淡紫色的纱裙浸在水中，薄如蝉翼，被水波一漾一漾地推着，贴在身上，勾勒出玲珑的曲线。
手腕与脚踝上的金铃随着水波轻轻晃动，发出清脆的声响。
傅霁川没有回头，却伸出手，覆上她搭在自己胸前的手，指腹在她的手背上轻轻摩挲了两下，然后顺着她的手臂滑上去，滑过她的手肘，滑过她的小臂，最后落在她的膝盖上。