傅时安走出茶庄，跨过门槛，秋日的阳光兜头浇下来，刺得他微微眯了眯眼。
他没有停步，一直走到街角候着的马车旁，才终于停下来。
他回过头，望了一眼茶庄的方向。
银杏树的树冠从院墙里探出头来，金灿灿的，好看得很。
她就在那棵树下，和那个人站在一起。
傅时安站了片刻，唇角的笑终于淡了下去，一点一点地消失。
他方才说的每一句话都是真的。
辞行是真的，释然是真的，想去看看天地广阔也是真的。
可最后那一句，不是不甘心。
他亲眼在门外见过他们并肩而立的样子——那一刻他就知道他等不到了。
以贞。
他在心里轻轻念了一遍这个名字。
我护不了你什么了。
也轮不到我来护了。
或许，我能为你做的最后一件事，便是留下这句话，留下这个看似余情未了的“尾巴”。
我要让他知道，这世上并非只有他傅霁川一人，曾将你放在心上，愿为你等候。
即便那人已转身离开，那句话却会像一根细细的刺，永远扎在他心里。
我要他永远记得，他此刻拥有的，并非理所当然。
他要松一分手，便要想着，是否有人还在远处“等待”。
我要他永远保有这份“危机”之念。
如此，他或许才会更紧张，更珍惜，更不敢有丝毫怠慢与你。
傅时安登上马车，马车缓缓启动，碾过青石板路，向着与她渐行渐远的方向驶去。
他透过微微晃动的车帘缝隙，看着京城熟悉的街景向后流去，目光沉静，再无波澜。
以贞，望你此生，永如今日，有人珍之重之，护你无忧。
这便是我……最后的，也是唯一的“为难”了。
——
两日后，夜色如墨。
傅霁川自大理寺归来，便径直入了书房。
他没有唤人点灯，只静坐于黑暗中。
门外传来轻轻的脚步声。
傅霁川微微侧头。
“母亲？”他有些诧异，“您怎么来了？”
老夫人端着一盏炖盅走进来，借着廊下的光看清了屋里的情形，叹了口气。
“又黑着灯坐？”她将粥放在桌上，伸手点亮了烛台。
烛光亮起来的那一瞬，她看见傅霁川的脸。
那张脸上没有表情，可那双眼睛里有——很多很多的东西，拥挤着、翻涌着，像是随时会溢出来。
“宫里来人了。”老夫人在他对面坐下，“皇后娘娘要见你。人已经在前院书房等着了。”
傅霁川的手指微微蜷了一下。
“她今天下午就来了，跟我说了很久，问的都是你小时候的事情。”
傅霁川抬起头，声音有些哑：“母亲，您希望我回去吗？”
老夫人没有立刻回答。
她伸手揭开炖盅的盖子，搅了搅，递到他面前。
“先把粥喝了。”
傅霁川接过炖盅，小口小口地喝着。
粥很甜，放了红枣和桂圆，是母亲亲手熬的——他不爱吃太甜的东西，可每年入秋母亲都会熬这个方子，说他小时候体寒，喝这个暖身子。
熬了二十年，从来没有忘过。
“霁川，”老夫人看着他喝完，才开口道，“你是从我肚子里爬出来的吗？”