二十年前。
十三岁的江浸和母亲在别墅生活了整整十三年，没有出去过，没有见过父亲。
江阮是学戏曲的。
在那个年代，她年纪轻轻已经是一代名伶，嗓子一亮，满座寂静，水袖一甩，满堂喝彩。
她从小在戏班长大的，没有父母，没有靠山，唯一拥有的就是一副好嗓子、一张好皮相，和一身下了苦功的戏曲功底。
她习惯把所有的情绪都藏在戏服和粉墨之下，台上唱尽悲欢离合，台下不让人看穿自己。
因为从小被排挤、被欺压，她学会了不轻易相信任何人，也不轻易流露软弱。
但她终究只是一个十几岁的少女。
她再清高，再隐忍，心里也有一块空了很久的地方。
她渴望有人能看见她的辛苦，看见她一个人扛着所有的委屈，看见她深夜练功练到膝盖淤青、嗓子嘶哑，然后对她说一句：“累不累？疼不疼？”
而这个人，终于在她十八岁那年出现了。
大她二十五岁的江家掌权人，江海威。
江海威第一次见她，是在戏台上。
她唱的是《玉堂春·苏三起解》。
这出戏唱腔流畅、身段活泼，大家听着热闹、觉得喜庆，所以满堂喝彩。
唯独江海威没有鼓掌。
他坐在那里，安静地看着她，目光隔着满堂的灯火，像是看穿了什么。
散场后，他让人递了一张纸条到后台，上面只写了一句话：
“你唱得很好，但你不开心。”
江阮攥着那张纸条，愣住了。
她明明唱的是欢快的段子，所有人都只夸她唱得好、身段好、扮相好，从来没有人看出她开不开心。
后来，江海威开始来看她的戏。
每次都是一个人来，坐在同一个位置，安静地听完，然后离开。
他不献殷勤，不像其他客人那样在后台堵她。
他只是来看戏，看完就走。
但每次散场后，她都会在化妆台上看到一盅温着的汤，或是一包润喉的药材。
没有署名，但她知道是他。
她问他为什么对她好。
江海威说：“你一个人太辛苦了，我想让你知道，有人心疼你。”
就是这句话，击溃了她所有的防线。
她太需要这句话了。
她一个人扛了太久，久到她以为自己不需要任何人，可当有人真的伸出手时，她才发现自己早就撑不住了。
后来，她开始慢慢靠近江海威。
她甚至不知道他是什么人，什么身份，只知道他穿手工西装不张扬，袖扣银色，腕表老款，书房里有线装书、老唱片、戏曲磁带，只知道他儒雅、温柔，像个父亲一样，对她说：“我照顾你，你陪我。”
后来。
江海威会带她体验上流社会的生活，会送她翡翠珠宝，会送她一套名角穿过的珍贵戏服，还会给她写手写便笺，有一张便笺上写着一句话：“我除去钱什么也没有，我已是一个老人。”
她十九岁那年，鼓起勇气问：“江先生，我可以嫁给你吗？”
她想嫁给他。
她觉得自己终于找到了一个可以依靠的人，一个能看见她、接住她、让她不用再一个人扛着所有委屈的人。
她以为那是归宿，却不知道，那是另一个深渊的开始。
江海威没有立刻回答。
他放下刀叉，起身走到留声机旁，换了一张唱片。
然后回到座位上，继续拿起刀叉，不急不缓地切着盘中的牛肉：“湖市城郊有一栋别墅，是我早年间置下的。院子大，清静，种了槐树，梧桐，秋天的时候，满地都是落叶，踩上去沙沙响。没人打扰，也没人会来打扰你。”
他切下一小块牛肉，送入口中，咀嚼片刻，才抬眼看她，目光温和，带着一点笑意：“你搬过去住吧。那栋房子，需要一个女主人。”
江阮愣了好一会儿，才轻声问：“那……我还能唱戏吗？”