念唐不哭了，小手抓着她的衣角，又睡着了。
高惠通没有睡。她抱着念唐，坐在窗前，看着外面的月亮。
月亮很圆，像一枚温润的玉佩，悬在天上。她看着月亮，想起李世民，想起他说过的话——“长安月，高鸡泊。”
长安的月亮，高鸡泊的月亮，大慈恩寺的月亮，是同一个月亮。看月亮的人，却隔了千山万水。
她在心里默默说：“世民，你看到了吗？月亮还是那个月亮。我还是我。只是你不在。”
念唐在她怀里动了动，嘴里嘟囔了一声“娘”，又睡熟了。高惠通低下头，在他额头上轻轻亲了一下。
“念唐，娘只有你了。你也要好好的。”
第二天清晨，高惠通起得很早。她换上慧明法师送来的灰色僧袍，头发用一根木簪束起来，素面朝天，不施脂粉。她对着水盆照了照——水里的那张脸，陌生而熟悉。那是高惠通，也不是高惠通。那是程娘子，一个带发修行的寡妇，一个带着孩子躲进寺庙的女人。
“娘？”念唐醒了，揉着眼睛，看着她，“你是谁？”
高惠通愣了一下，然后笑了。“我是你娘。娘换了衣服，你就认不出来了？”
念唐歪着头，看了她一会儿，然后伸出小手。“娘，抱。”
高惠通把他抱起来，搂在怀里。念唐的小脸贴着她的脸，暖洋洋的。
“念唐，从今天起，我们对外不说姓高了。有人问起，你就说姓程。记住了吗？”
“姓程？”念唐歪着头，“为什么？”
“因为娘现在叫程娘子。你是娘的儿子，所以也姓程。”
“可是我叫高念唐啊。”念唐皱着眉，“娘说，念唐是念着大唐的意思。我不想改。”
高惠通看着他，心里一酸。“不改。你永远叫高念唐。只是对外面的人，不要说你姓高。这是秘密，只有娘和你知道的秘密。记住了吗？”
念唐想了想，然后重重地点了点头。“记住了。念唐姓高，但对外面说姓程。这是秘密。”
“对。这是秘密。”高惠通在他额头上亲了一下，“念唐真聪明。”
日子一天一天地过去。
高惠通每天清晨起来做早课，念经、打坐、抄经。她不信佛，但抄经的时候，心会静。心静了，就不会想那些不该想的事。
念唐在院子里跑来跑去，追蝴蝶、戳蚂蚁、玩泥巴。他不怕生，很快就和寺里的小沙弥混熟了，追着人家喊“师兄”，喊得人家脸红。小沙弥们问他叫什么，他说：“我叫念唐。”又问姓什么，他说：“我姓——程。”
那个“程”字他说得很大声，像是在完成什么任务。说完还偷偷看一眼高惠通，像是在等她夸他。
高惠通看到了，没有夸，但笑了。
高惠通在后山的空地上开了一块药圃，种上了从高鸡泊带来的草药种子。沈莺儿每个月来看她一次，带着知薇，带着新鲜的蔬菜和鸡蛋。两个女人坐在院子里，喝茶、说话、看孩子。
沈莺儿说程名振去长安了，说是要查一些旧事，但什么旧事，她没说。高惠通没有追问。有些事，不该问的，就不要问。
“通姐，”沈莺儿有一次问她，“你打算在这里住多久？”
“不知道。”高惠通看着远处的终南山，“住到念唐长大吧。”
“那念唐长大了呢？”
“那时候再说。”高惠通笑了笑，“也许回高鸡泊。也许继续住在这里。谁知道呢。”
沈莺儿没有再问。她抱着知薇，看着远处的山，很久没有说话。
念唐三岁那年的春天，高惠通在后山的竹林里发现了一片野生的山药。她挖了一些，种在药圃里，又教念唐认药。
“念唐，这是山药。能补脾胃，也能治咳嗽。记住了吗？”
“记住了。”念唐蹲在药圃边，认真地点头。他穿着灰色的小僧袍，头上扎着一个总角，看起来像一个真正的小沙弥。
“娘，”他忽然问，“为什么我们要住在寺里？”
高惠通的手顿了一下。“因为这里清静。”
“那我们为什么不回家？”
“家……”高惠通沉默了片刻，“我们的家，很远。等念唐长大了，娘带你回去。”
“好。”念唐点了点头，又开始挖土。他没有再问。
高惠通看着他的背影，心里涌起一股说不清的酸涩。她知道，总有一天，念唐会问更多的问题。他会问他爹是谁，会问他娘为什么躲在这里，会问他为什么要姓高却不能告诉别人。她还没有想好怎么回答。也许永远想不好。
但她知道，她会告诉他真相。总有一天。
这一年夏天，慧明法师病了。他年事已高，风寒入肺，咳了半个月不见好。高惠通去给他诊脉，开了三副药。慧明法师喝了三天，咳嗽止了。他坐在禅房里，对高惠通说：“施主医术高明，贫僧这把老骨头，多亏了施主。”