那只攥着馒头的手，不由自主地往身后缩了缩。
他想把这只手藏起来。
“真是你。”刘雨薇推着车，往前走了两步，停在他跟前，“你怎么……”
后半句没出来。
她低下头，扫了一眼他这身打扮。
她不问了。
陈文华看出来了。
她什么都没说，可她猜着了。
这短时间的事，传得满城都是。
供应站的库管栽了，进去蹲了半年，出来连国营单位的门都摸不着。
这种事，藏不住。
他不想她替自己难堪。
先开了口，反倒把问题推回去。
“你怎么在这儿？”
“我二姨家在河滩那边。”刘雨薇扶着车把，往回望了一眼，“今天去看她。回来路过这头，想买几块青砖回去铺院子。”
“我不知道你在这儿。”
“嗯。”陈文华点了下头。
两个人就这么僵着。
陈文华低头看脚尖。
他想起上半年的时候。
刘雨薇她爹来找他，进门就递烟，喊他陈科长。
彩礼谈得顺当，请帖都印好了，红彤一摞，搁在他抽屉里。
那时候，他是要娶刘雨薇的人。
刘家在县里头不算大富，可也是有头有脸。
能把闺女许给他，图的是他是陈国海的儿子，图的是物资站那个铁饭碗。
如今铁饭碗碎了。
人也凉了。
沉默压得太久。最后还是刘雨薇先开的口。
“你进去以后……我爸把彩礼退了。”
“我知道。”陈文华答得平。
这事他早料到。
库房出了事那天，他就料到了。
刘家退彩礼，退得干脆，连个商量都没有。
“请帖我们也取回来了。”刘雨薇又说，“一家一家，挨着取的。”
陈文华没接话。
他能想见那场面。
刘家两口子，提着点心，挨家挨户上门赔笑，把那红彤彤的请帖一张收回来。说的什么，他不用听也知道，孩子的事黄了，对不住，对不住。
收回去的请帖，怕是当场就撕了。
他低着头，没吭声。
刘雨薇站在那儿，被这沉默架得难受。
她左右看了看，伸手把车筐里那袋苹果拎出来，往陈文华跟前递。
“给你，干活累，多吃点水果，补补。”
陈文华摆手。
“不用。”
他认得这苹果。红富士，个大皮亮。
从前他没少给刘雨薇买。
这是供销社柜台上最好的货，甜，水多，价也不便宜，一斤得八毛。
八毛钱一斤。
他现在搬一万块砖，累死累活，一天才挣三块。
这袋苹果，搁从前是他买给她的。
如今倒过来了。
“拿着吧。”刘雨薇没收回去。
“不用。”陈文华又摆了下手。那只蹭满窑灰的手抬到半空，他自己看见了，又赶紧放下，“你留着吃。”
刘雨薇看着他，她没再劝，弯下腰，把那袋苹果搁在旁边的砖垛上。
“放这儿了。”她直起身。
刘雨薇扶着车把，往后倒了半步，把车头掉过去，一只脚踩上脚踏，身子前倾，眼看就要蹬出去。
陈文华盯着她那个背影。烫卷的头发，白发箍，干净的的确良衬衫。
她要走了。
他张了张嘴。
“雨薇。”
他叫住了她。
刘雨薇转过头。
陈文华站在土坎前，那句话在嘴里转了几转，到底还是问了出来。
“你……你跟别人结婚了吗？”