陈文华出了劳动局那栋小楼，太阳正当顶。
光砸下来，得他眼前发花。
他站在台阶底下，不知道该往哪儿迈。
……
街道对面有家国营饭店。
陈文华在原地站了一会儿，摸了裤兜里那张十块钱。
他过了马路，推门进去。
饭店里头人不多，陈文华走到柜台前。
“一碗素面。”
“五毛。”
他掏出那十块钱，找回九块五。
面端上来。一只粗瓷大碗，飘着两根青菜，几点油星。
陈文华挑了一筷子，送进嘴里。
嚼了两下，咽不下去。
他放下筷子。
胃是饿的。
半年牢饭把他的胃熬小了，可这会儿那点饿意压在喉咙底下，怎么也涌不上来。
他抬起头。
饭店那面墙上，贴着一排招工启事。红的，白的，黄的，密麻麻钉了一墙。
陈文华的视线从最左边那张开始挪。
一张一张。每一张后头都跟着那四个字。
政审合格。
那四个字，成了一道墙。
把他挡在外头。
陈文华的视线一张往右挪，挪到最角落。
那儿贴着张红纸，被人撕过，边角不齐整，缺了一块。
他盯着看。
纸上印着几行字……
砖瓦厂招力工。
要求：身体健康，吃苦耐劳。
不限文化。不限政审。
日结三元。
陈文华盯着“不限政审”那四个字，盯了很久。
砖瓦厂。
他记得那地方。在城南窑场那一片，一进伏天就热得跟蒸笼一样。
窑里烧砖的火，几十度，光着膀子的力工往里头送坯子，一个个晒得黢黑，背上的汗淌成了河。
物资供应站那阵子，他押车去窑场拉过一回砖。
在窑口站了不到十分钟，那股热浪烤得他直往后退。他当时还跟司机说，这地方，给多少钱也不来。
现在他站在饭店里头，盯着那张红纸。
比他从前在供应站那点工资，高不了多少。
可那是命换的。
陈文华喉咙动了动。
他从前是不正眼瞧这种活儿的。
城里的少爷，物资站的库管，逢年过节供销社发福利、个体户递好烟的人……那种人，怎么会去窑场当力工？
劳动局那个窗口，已经把话挑明了。
国营单位的门，对他关死了。
临时工的门，也关死了。
剩下的门，就是城郊那些个体户，就是这种不限政审的窑场煤场。
恍如隔世。
这四个字，今天在他脑子里冒出来不下十回了。
他低头看了眼身上这件白衬衫。
穿这件衬衫去窑场？
头一天就得废。
陈文华的喉咙又动了一下。
他想起今天早上下楼，陈国海的反应。
这个家，已经不指望他了。
陈文华盯着那张红纸。
他从前总觉得，自己是被张韬偷走了命的人。
本该是他享的二十年福，叫张韬享了；本该是张韬下地放牛的命，落到了他头上。这账，是张韬欠他的。
可现在，没人这么算账。
陈国海不这么算。陈秀春不这么算。
法院不这么算。劳动局那个窗口，更不这么算。
全世界就他一个人，还揣着这本账。
这本账，到底是谁欠谁的？
陈文华没往下想。
他怕往下想。
他站起来。
陈文华没去管那碗没动几口的素面。