跟半年前那个拎个破帆布包被赶出门的人，对不上号。
陈秀春坐在传达室门口那条长椅上。
她不敢往里头走，也不敢东张西望，就那么坐着，等。
办公楼那头的门开了。
张韬走出来。
他穿着件中山装，袖口卷到小臂，他抬头，看见长椅上坐着的人。
脚步顿了一下。
陈秀春从椅子上站起来。她张了张嘴，喊出来的两个字……
“张韬……哥。”
张韬看着她。
许久没见，这丫头瘦了，人也沉了。
那会儿在公安局走廊里指着他鼻子骂“野种”的那股劲儿，一点不剩了。
他没接她那声“哥”。
只冲她点了下头。
“跟我上来吧。”
说完，转身往办公楼里走。
陈秀春在原地站了半秒，赶紧抬脚跟上。
楼梯口那块“安全生产”牌子底下，张韬走在前头，脚步不快。陈秀春落后他半步，低着头，盯着自己的鞋尖,一级往上挪。
到了二楼办公室门口，张韬侧身推开门，伸手往里让了让。
“进来。”
陈秀春进了门，张韬把门带上。
陈秀春扫了一眼，又把视线收回来，坐在办公桌对面那把椅子上。
她坐下，没等张韬开口，话头先出来了。
“张韬哥，我是来跟你说对不起的。”
张韬把笔搁在桌上，没动。
“你是替陈文华来的？”
“不是。”陈秀春怕他误会，“我是自己想来的。”
“陈文华出事后，我也想了很多。”
“公安局那次，是我帮着他一起骂你的。我说你是骗子，说你恶心，说你来陈家打秋风，说你乡下人手脚不干净。”
“这些话，全是我说的。”
张韬看着她，没接。
陈秀春继续说道。
“你从小背我去卫生所，十几里路。我烧糊涂了，还在你背上哭。你一路跑一路喘，跟我说不哭不哭，到了到了。”
“后来你在我们家楼下跪了一整夜。”
“我在二楼窗户后面看着。我没下去。”
张韬的手搭在桌沿上，没动。
“你被联防队拖走的时候，还在回头看我那扇窗户。”陈秀春的泪滚下来了，顺着下巴往下淌，“我知道你在看我。”
“我把窗帘拉上了。”
泪掉在她膝盖上那块衣角上，洇开一小片深色。
张韬没说话，就那么平静地看着她。
看她哭，看她抹泪，看她肩膀一抽一抽。
他没递手帕，也没安慰。
那扇窗帘的事，他记得。
跪了一夜，膝盖在水泥地上跪得没了知觉。天快亮的时候，二楼那扇窗户亮过一下，又灭了。窗帘动了动，然后没动了。
他当时还存着一丝指望，觉得秀春会下来。
后来联防队来拖人。
他回头看那扇窗，窗帘拉得严实。
这事压在心底，压了很久。
今天她自己说出来，他心里头那点东西，反倒平了。
他早放下了。
等陈秀春哭够了，张韬才从抽屉里摸出块手帕，搁在桌上，推到她那边。
“秀春。”
陈秀春抬起头。
“你是陈文华的亲妹妹。”张韬说道，“你不帮他，谁来帮他。”