八月末，莫蒂默见了和自己关系最好的达人，也就是皇家人类学学会那位老会长。
对方和莫蒂默导师的导师算是同期，有着一层人情在。
尽管如此，他还是拿出了一份文书。
上面写明：本人名下全部私人藏书、手稿、批注本及未归档草稿，自本人身故之日起，无条件归皇家人类学学会档案库所有，不作价，不附条件，不继承人异议。
老会长把文书看完，嗯了一声。
「莫蒂默，我本来以为你打算十年以後才走这一步的。」
十年以後，大概是莫蒂默给自己算准了这具身体会衰老死亡的日子。
临死前举行晋升仪式，想要藉助仪式效果，短暂看看上面的风景是什麽样子，这是不少大精通都会做的事情。
当然，目前没有一例成功晋升的例子。
即使真的完成了某一项伟业，过於衰老腐朽的躯体和精神也无法支撑完整的晋升。
「莫蒂默，我先告诉你一些消息。」
「您讲。」
「那位大师，不会在具体的某个地方。」
老会长说着话，屋子里的书卷轻轻飘动。
「你们这些人总以为坐在最顶上的大师要有一座殿、一口井、一片旷野。
有的有，典籍传统这位没有。」
「那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。」
莫蒂默刚想说些什麽，对方下一句话就让他悚然一惊。
「你这辈子，大概已经见过好几次。」
「……什麽？」
「你在帝都大学图书馆三楼借过一本一四三二年的抄本，柜台後面那个人跟你说过『这一本不外借』。」
「你在都柏林被人拦下来，说你的条子上少个签字；
你在布拉格的地下三层找深渊传统的书目，有人替你把灯调亮了点。」
「凡是有人翻书的地方，祂都可能在。」
莫蒂默坐在那里，半天没能说出话。
：
自己在图书馆里跟多少人说过什麽，他根本记不清。
老会长继续说着。
「既然哪里都可能有，就等於哪里都不一定有。」
「不过我和祂同一传统，所以能给你一个大致的方向。」
那支笔重新提了起来，写出一个地点。
「十月最後一周，米兰的安布罗西亚纳图书馆，你有30%的概率遇到。」
要是李察在这里，他大概会有种强烈的既视感：这说法和在固定地点抓获稀有宝可梦一样。
莫蒂默当然不会知道什麽是宝可梦，但他同样觉手。
「为什麽是米兰？」
「因为那间图书馆是最早对所有识字的人开门的几间之一。」
书卷缓缓飘动，组成那座图书馆的模型。
「还有个原因，你自己也想。」
「……战争。」
「对，往北一百里在挖壕沟，往南在往地窖里搬箱子，整个亚平宁半岛的人都在把纸往山那边运。」
「纸动的时候，祂会更容易被撞上。」
莫蒂默站起身，把那份文书推了过去。
「会长，还有70%概率……」
「放心，不会有什麽危险。
最多就是你在那间屋子里坐一天，什麽都不会发生。」
也是因为这些提示，莫蒂默立刻就反应了过来。
那个管理员是什麽时候进来的，门和地板有没有响，他一点都没察觉。
这人脑袋耷拉着，四十来岁，个头中等，耳後别着一支铅笔。
和所有疲惫的图书馆管理员没什麽区别。
祂看着满屋子的烟，伸出手在自己面前很夸张地扇了两下。
「先生，您为什麽要在阅览室里烧纸？」
：
莫蒂默僵在椅子上。
「那个烟……」那人抬起下巴，朝天花板努了努。
「……已经从门缝里出去了，走廊上现在全是，楼下都以为着火了。」
莫蒂默坐在那把椅子上，看着这个人，一个字都说不出来。
他曾经设想的场景是这样的：
整间屋子以太翻上来，帷幕从中间裂开。
大师会藉助什麽物品开口，说一句他听不懂但足以让他往後余生都睡不着的话。
他甚至准备好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花镜，浑不在乎的来上一句：
我叫莫蒂默，典籍传统大精通，於帝都大学执教百年，我已经准备好践行我的道途。
结果现在……这位图书管理员满脸嫌弃的看着那摊纸灰，用铅笔指了指那个血写的名字。
前往必搜索
「哦，莫蒂默啊，你在当代大精通学者条目里排行二十七。」
莫蒂默等着对方的下一句话。
那人把铅笔重新别回耳後。
「我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽菸斗。」
「结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。」
莫蒂默忍不住纠正：「是一百二十三岁。」
管理员抬起眼。
在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。
「……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。」
祂显然在说谎，而且完全没打算装。
「跟我来。」
管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在後面。
楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。
越往下，架子上的书籍越老。
：
那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。
「……您小心，第十一级那块石头松了。」
「上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。
这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。」
莫蒂默抱着铜盆跟在後面，忽然很想笑。
这一段路他数着台阶走。
走到第三层的时候，他试了一次。
就一次。
他把灵感收到极淡，极轻地往前面那个人背上贴了一下。
贴上去以後，他读到了一张卡片，上面用铅笔写着三行：
着者不详。
册数：一。
附注：本件仅供馆内阅览。
莫蒂默把灵感收了回来。
自己见过不少达人，有一位来的时候整条街的风停了；
另外一位来的时候，满室的纸自己飞起来又落回原位。
他当时站在旁边，虽然敬畏达人的力量，但不觉什麽稀
这样的庞然大物挤进了一间很小的屋子，物质层被折腾到哢嚓作响，理所应当。
今天这一路，帷幕动都没动。
因为这里本来就是它的屋子。
不，这一位不仅仅是「在」这里。
老会长说过：那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。
既然是所有……自己小时候在乡下教区只有三排架子的阅览室里，那个坐在窗边打盹、被他吵醒了也不生气的老头。
是不是祂？
莫蒂默觉下那级台阶忽然有点发软。
：
前面那个人回过头。
提灯照上来，把那张脸照点滑稽。
「先生，您刚才读我了。」
莫蒂默的手指在铜盆边沿上抠出了白印。
「……是。」
「读出来什麽了。」
「一张卡片。」
那人把灯换了只手，很满意地点了点头。
「对，我就是一张卡片。」
祂转回身，接着往下走。
第四层尽头是一张柜台，柜子後的书架一直排到黑暗里，看不见头。
管理员把提灯挂到钩子上，绕到柜台後面，弯腰从台面下取出一本厚册子，哗啦啦翻了十几页。
「……就是这里，条目二十七，莫蒂默。
「入册：一八一七年。」
一八一七年，那一年他刚毕业不久，从助教位置上被人一脚踢进外勤队，跟着导师在诺森伯兰的荒原上啃了三个月冻硬的面包。
那时候，整个帝国还在为滑铁卢後的债务发愁。
报纸上天天登谷物法，街上天天有人骂议会。