一九七二年的春天来得比往年要早一些。关中平原上的积雪刚刚融化，渭河两岸的柳树便抽出了新芽。微风拂过西京市宽阔的街道，带着一丝泥土解冻后的腥甜气息。
距离那场震惊全球的登月行动，已经过去了整整四个月。
报纸上的大字标题早已经从“广寒宫的脚印”换成了春耕生产和各地的工厂建设进度。这台庞大的国家机器在经历了短暂的狂欢后，迅速恢复了它惯有的冰冷与从容。
清晨六点半。西京市南郊，航天家属院。
赵长空推开卧室的窗户，深吸了一口早春的冷空气。他穿着一件普通的深蓝色高领毛衣，袖口微微有些磨损。
几个月前，他穿着厚重的宇航服，在三十八万公里外的荒凉月壤上踩下了人类文明最深的一个脚印。那面由他亲手固定的钛合金铭牌，此刻依然静静地矗立在静海的陨石坑旁，承受着太阳风的吹拂。
但在地球上，在这个家属院里，他只是一个普通的职工。
赵长空走到洗脸架前，拧开黄铜水龙头，冰凉的自来水哗啦啦地流进搪瓷脸盆。他把脸埋进水里，用力揉搓了几下，拿过搭在铁丝上的毛巾擦干。
妻子林秀端着两碗热气腾腾的棒子面粥从厨房走出来，放在八仙桌上，又端出一碟切好的咸菜疙瘩和四个白面馒头。
“今天厂里休息，你还要去总局开会？”林秀解下围裙，随口问道。
“嗯。有个总结会要开。下午我去副食店割点肉，晚上包饺子。”赵长空拉开椅子坐下，拿起一个馒头掰开，夹了几根咸菜放进去。
吃过早饭，赵长空推着那辆半旧的“飞鸽”牌自行车出了家门。
家属院里已经热闹起来。提着煤炉倒炉灰的大爷，背着书包往外跑的小孩，互相打招呼的街坊邻居，交织成一幅充满了生活气息的长卷。
“赵工，上班去啊！”传达室的老李头端着一个大茶缸，笑呵呵地打招呼。
“是啊，李叔。您这起得够早的。”赵长空按了一下车铃，双脚一蹬，汇入了街道上的自行车洪流中。
没有人把他当成高高在上的神明，也没有人把他围个水泄不通。在这个崇尚劳动的年代，登月宇航员和炼钢厂的八级钳工、纺织厂的劳模一样，都是在自己的岗位上完成了国家交代的任务。这份荣誉被锁在抽屉里的勋章盒中，而不是挂在嘴边。
西京市的街头，展现出一种蓬勃向上的生命力。
过去的十几年里，这座城市的天空总是笼罩着一层散不开的煤烟。但随着大规模的能源改造，市区内的高耗能重工业厂矿被逐渐向外围迁移，取而代之的是密集的轻工业园区和整齐划一的居民住宅楼。
街道两旁的国营商店橱窗里，摆放着各种色彩鲜艳的商品。不再是单一的蓝黑灰，鹅黄色的确良衬衫、红色的塑料热水瓶、崭新的双卡录音机，吸引着过往行人的目光。
上午九点。西京政务院，最高战略指挥中心。
这里的气氛与街头的熙熙攘攘截然不同。会议室的大门紧闭，空气净化系统发出低沉的嗡鸣。
长条形会议桌前，坐满了各大部委的核心负责人。
航空航天局的总指挥坐在左侧，他的手里拿着一份厚厚的发展规划书，眼神中依然残留着登月成功带来的亢奋。
“委员长。”航天局总指挥站起身，翻开规划书的第一页。
“广寒宫计划已经圆满完成。我们在太空轨道上确立了绝对的优势。美国人的阿波罗计划因为火箭爆炸和资金问题，至少被我们甩开了两年的差距。”
总指挥的声音洪亮，在会议室内回荡。
“工程院和设计局的同志们没有休息。我们已经拿出了下一阶段的深空探索草案。包括建立近地轨道的永久性空间站、发射火星无人探测器，以及在月球静海区域建设能够容纳三人长期驻留的科考基地。”
“只要政务院批准后续的资金和物资调拨，我们有信心在五年内，把华夏的旗帜插上火星的地表。”
会议室内安静了片刻。几名重工业部的将领微微点头，这种持续扩张的宏大叙事，非常符合他们一贯的胃口。
李枭坐在主位上，深灰色的中山装一尘不染。他转头看向了坐在右侧的经济规划局局长叶清璇。
“清璇。给大伙念一下账单。”李枭的语气平淡如水。
叶清璇推了推鼻梁上的眼镜，打开了面前那本黑色的账册。
“过去十年。为了支撑广寒宫计划以及相关的超重型运载火箭研发。”叶清璇的声音冷静且客观，报出了一连串令人心惊肉跳的数字。
“国家总计投入了八百七十亿华夏币。消耗了高纯度钛合金四千五百吨，特种耐高温镍基合金一万两千吨。为了制造登月计算机和地面测控网络，抽调了全国百分之四十的高级电子元器件产能。”
叶清璇抬起头，目光扫过航天局的几位负责人。
“这笔资金，如果不用于航天。可以沿着长江干线修建十二座特大型水力发电站。这些合金材料，可以制造十万台大马力农用拖拉机。那些电子元器件，可以为全国的每一个行政村配备一台大功率广播收音机。”
航天局总指挥的脸色微微一变。
“叶局长，太空霸权是无价的。这是国家战略制高点。”总指挥试图争辩。
“制高点我们已经拿到了。”李枭打断了他。
李枭站起身，走到巨大的世界沙盘前。他的手指在亚洲大陆的版图上轻轻敲击。
“美国人和苏联人在冷战的跑道上跑得停不下来。他们被我们的登月吓坏了，国会和政治局正在拼命地削减民生开支，把大把的美元和卢布塞进火箭的排气管里，试图在太空中追上我们。”
“但太空是一个没有尽头的黑洞。”
李枭转过身，看着在场的所有人。
“大国博弈，争的是什么？争的是谁能把几万吨的铁疙瘩扔得更远？不。那只是手段。”
“真正的目的，是让这片土地上的人，能够吃上更多的肉，穿上更好的衣服，在冬天有充足的暖气，在生病时有足够的药物。”
“我们把脚印留在月球上，是为了告诉整个世界，华夏的工业能力没有上限。是为了在地球上的谈判桌上，拿到我们想要的所有资源定价权。”
李枭走到航天局总指挥面前，将那份火星计划书合上，推了回去。
“火星很远，月球基地很壮观。但它们现在换不来一吨小麦，也换不来一匹棉布。”
“我们在太空中展示的肌肉已经足够让敌人闭嘴了。现在，这台国家机器的齿轮，必须全面转向。”
李枭的指令清晰而坚决，没有任何商量的余地。