七月的江城武汉，整座城市仿佛被泡在了一个巨大的、温热的泥水缸里。
天空中没有一丝阳光，只有厚重得让人喘不过气来的铅灰色阴云。雨已经断断续续地下了大半个月。起初只是连绵的细雨，到了中旬，便演变成了狂暴的倾盆大雨。雨水砸在老旧建筑的青瓦上，砸在新建工人新村的水泥路面上，溅起一团团白色的水雾。
空气里的湿度达到了饱和，闷热且潮湿。哪怕是坐在屋子里不动，身上也会渗出一层黏糊糊的汗水，衣服永远是湿漉漉地贴在皮肤上，散发着一股淡淡的霉味。
汉口区，红星钢铁厂职工家属院。
清晨六点，天色依然昏暗。周大生从木板床上坐了起来，随手抓起搭在床头的背心套在身上。他抹了一把脸上的汗水，走到窗前，推开那扇因为受潮而有些变形的木格窗户。
窗外，雨幕如同一道密不透风的珠帘，将视线阻挡在十几米开外。院子里的低洼处已经积满了浑浊的雨水，几辆停在路边的“飞鸽”牌自行车，车轮被淹没了一半。
“这贼老天，是把天河给捅漏了吗？”周大生皱着眉头，低声骂了一句。
妻子刘翠兰从外屋的厨房走进来，手里端着两碗热气腾腾的芝麻酱拌面，这是武汉人最熟悉的早饭——热干面。
“别看了，赶紧趁热吃。这雨下得人心慌，厨房角落里的那几头大蒜都长白毛了，案板上也全是一层绿霉。昨晚我听收音机里说，上游的水位又涨了，汉江那边的堤坝都快吃紧了。”刘翠兰一边把面条放在桌子上，一边拿起抹布擦拭着桌面上凝结的水珠。
周大生坐到桌旁，拿起筷子用力拌了拌面条，浓郁的芝麻酱香气稍微驱散了一点屋子里的霉闷味。
“长江的水位也平了历史记录了。”周大生大口吃着面，“厂里昨天下班前就下了动员令。所有青壮年男职工，今天不上流水线了，全部编入抗洪抢险突击队。防汛指挥部说，江水的流量还在加大，上面给咱们厂分配了十公里的守堤任务。”
刘翠兰的手顿了一下，眼中闪过一丝担忧。
“江边风大浪急的，你可得当心点。当年五四年那场大水，水都漫到大街上来了，这回我看比那年还要凶。”她转身从柜子里翻出一件厚实的黑胶雨衣和一双高筒橡胶雨鞋，放在门口。
“放心吧。现在可不是十几年前了。”周大生咽下最后一口面条，端起搪瓷茶缸喝了一大口凉白开。“那时候咱们抗洪，全靠人背肩扛，连个像样的沙袋都不够。现在咱们大西北的底子厚实着呢，后勤跟得上。你就在家把门窗关好，看好孩子。”
吃完早饭，周大生穿上雨衣，蹬上雨鞋，推开家门走进了暴雨中。
街道上的积水已经没过了脚踝，雨点打在黑胶雨衣上，发出劈里啪啦的闷响。平时熙熙攘攘的早市今天冷清了许多，只有几家国营副食店还开着门，门前堆满了用来挡水的沙袋。
当周大生深一脚浅一脚地赶到钢铁厂的大门口时，那里已经聚集了上千名穿着各色雨衣的工人。
没有人在闲聊，气氛异常凝重。几辆罩着防雨篷布的十轮大卡车停在广场上，发动机发出低沉的怠速轰鸣声。
厂里的工会主席拿着一个铁皮喇叭，站在一辆卡车的踏板上，声嘶力竭地喊着：
“同志们！汛情就是命令！现在江水已经逼近了保证水位，防汛指挥部要求我们死守汉口江滩十三号管段！每辆车上都有发好的麻袋和铁锹，大家按车间建制上车！一定要把江水给我挡在堤外面！”
工人们没有犹豫，迅速翻身爬上卡车高高的车厢。
周大生和几个工友挤在一辆卡车的角落里。车厢没有顶棚，冰冷的雨水毫不留情地砸在他们身上。卡车在一阵剧烈的颠簸中启动，朝着江边的方向疾驰而去。
透过蒙蒙的雨雾，周大生看到了街道两旁的景象。许多低洼处的民房一楼已经进了水，居民们正在用脸盆和水桶往外泼水。城市排水系统在超负荷的降雨量面前已经无能为力。
半个小时后，卡车停在了长江大堤的下方。
周大生跳下车，刚一落地，双脚就深深地陷进了黏糊糊的黄泥里。
他抬起头，看向那道高高筑起的土堤。
大堤的另一侧，传来了一阵阵犹如万马奔腾般的恐怖轰鸣声。那是长江那浑浊、狂暴的江水在咆哮。
爬上堤坝的那一刻，眼前的景象让所有人的呼吸都停滞了。
原本宽阔平静的江面，此刻变成了一头彻底失控的黄色巨兽。江水如同沸腾的泥浆，翻滚着巨大的漩涡，携带着被连根拔起的大树、木头房屋的残骸，以排山倒海的气势向东奔流。
水面距离大堤的顶部，已经不到两米了。翻滚的浪头不时拍打在堤坝的迎水面上，激起几米高的浑浊水柱，水花甚至直接溅到了站在堤顶的工人们脸上。
“快！一队去填沙袋！二队负责往堤顶上扛！把堤面给我再加高半米！”防汛指挥员在风雨中大声嘶吼，声音几乎被江水的咆哮声淹没。
周大生抓起一把铁锹，冲向堤坝后方的取土点。
这里已经变成了一个巨大的泥坑。工人们挥舞着铁锹，将湿重的黄泥铲进粗麻布袋里。装满泥土的沙袋重达大几十斤。
两个人一组，合力将沙袋抬起，放在一名工人的肩膀上。
周大生扛起一个沙袋，沉重的分量压得他脚下一滑，险些摔倒。他咬着牙，稳住重心，踩着湿滑的泥泞斜坡，一步一步地向堤顶攀爬。
“号子喊起来！一二，加油！一二，加油！”
大堤上，成千上万名工人、民兵和驻军士兵，组成了一条条绵延不绝的人工传送带。他们肩扛着沙袋，在泥水里艰难地跋涉。
雨越下越大，仿佛天漏了一般。雨水顺着周大生的领口灌进去，冰冷刺骨。但他扛着沉重的沙袋，浑身却散发着滚烫的热气。汗水和雨水混合在一起，顺着脸颊流淌，糊住了眼睛。他只能用沾满黄泥的衣袖胡乱地抹一把脸，继续向前走。
到了堤顶，他将沙袋重重地摔在指定的缺口处。旁边立刻有专人上前，用铁锹将沙袋拍实，使其与其他沙袋紧密咬合。
一个上午的时间，周大生已经记不清自己扛了多少个沙袋。他的肩膀已经被粗糙的麻布磨破了皮，火辣辣地疼。双腿像灌了铅一样沉重，每迈出一步都需要耗尽全身的力气。
中午时分，后勤的送饭车开到了堤下。
几口大铁锅里熬着浓浓的生姜红糖水，旁边是用棉被捂得严严实实的大白馒头和咸菜。
工人们瘫坐在泥地里，顾不上洗手，抓起馒头就往嘴里塞，然后端起一碗滚烫的姜汤灌下去。辛辣的热流顺着食道进入胃里，驱散了体内的寒气。
“这水长得太快了。”周大生的工友老李喘着粗气，看着依然在不断上涨的江面。“咱们上午刚加高的半米沙袋，这会儿水都快漫过三分之二了。听说上游四川那边还在下暴雨，洪峰还在后面呢。”
周大生喝干了碗里的姜汤，眼神凝重。
“水再大也得挡住。咱们身后就是大武汉，是几百万老百姓和那些兵工厂、钢铁厂。要是这道堤溃了，大半个城市就得泡在水里，国家那得损失多少钱？”
短暂的休息过后，凄厉的哨声再次响起。工人们扔下饭盒，重新投入了这场与水搏斗的拉锯战中。
然而，大自然的力量是盲目且狂暴的。
下午三点，风雨骤然加剧。江面上的风力达到了七八级，卷起两三米高的巨浪，疯狂地拍打着大堤的迎水面。
人力在泥土与水流的较量中，逐渐显露出了疲态。经过长时间雨水浸泡的大堤土层，开始变得松软。
在距离周大生所在管段不到一公里的一处险段。
可怕的险情出现了。
“管涌！有管涌！”一名巡堤的民兵指着大堤背水面的一处洼地，惊恐地大喊。
在距离堤脚十几米的地方，原本平整的泥地上，突然冒出了一个拳头大小的水柱。浑浊的泥水像喷泉一样从地下翻涌而出，周围的泥土正在迅速塌陷。
管涌，是防汛中最致命的隐患。这意味着江水已经穿透了堤坝下方的土层，正在从底部掏空大堤的基础。如果不及时封堵，孔洞会越来越大，最终导致整个堤段瞬间垮塌。
“快！堵住它！”指挥员眼睛都红了，疯狂地指挥着人群冲向管涌处。
几十名突击队员扛着沙袋，直接跳进了那片正在迅速扩大的泥坑里。他们试图用沙袋将涌水的孔洞压住。
但是，水流的压力太大了。几十斤重的沙袋刚一扔下去，就被强大的暗流直接冲开，翻滚着冲到了旁边。
涌水的孔洞在几分钟内扩大到了脸盆大小，水柱喷起半米多高，带出的不再是黄泥，而是大块的碎石和沙土。这说明大堤内部已经被掏出了一个大洞。
“棉被！拿棉被和门板来！”
附近的居民被发动起来，从家里抱来了一床床厚实的棉被，拆下了自家的木门板。
突击队员将棉被包裹在门板上，几个人合力，死死地压在管涌的洞口上，然后其他人在上面疯狂地堆叠沙袋。
这种方法勉强减缓了水流的喷涌，但危险并没有解除。水流在地下寻找着新的薄弱点，很快，在第一处管涌的旁边，又接连冒出了两个新的泥水喷泉。
大堤的迎水面，因为底部被掏空，表面开始出现了一道长长的裂缝。