工资卡上的数字从三位数慢慢爬到四位数，再到五位数。
一笔一笔，都是熬出来的。
他拉开车门坐进驾驶位，握着方向盘，皮革味混着新车特有的那股气息，说不上多好闻，但让人舒服。
苏敏坐进副驾，系好安全带，环顾了一圈内饰，转头看他："你笑什么？"
"笑了吗？"李柏摸了一下自己的脸，"没有啊。"
"嘴角都翘天上去了。"
李柏发动了车，挂挡，轻踩油门，车子平稳地滑了出去。
出了4S店的门，他没开导航，就在路上漫无目的地转了一圈。
苏敏靠在副驾上，看着窗外倒退的街景，安静了一会儿，突然说："你卡里还有钱么？"
"够吃饭。"
"我问你认真的。"
"够吃饭啊。"李柏瞥了她一眼，"不然呢？"
苏敏没接话，低头翻手机，过了会儿才说："我工资卡绑你支付宝了，以后你付。"
李柏愣了一下，然后笑了一声："你这是包养我？"
"你想得美。"苏敏别过头看窗外，"就是怕你饿死。"
李柏没再说什么，嘴角挂着笑，开着车在城里转了半个小时才回公寓。
停好车，他没急着熄火，靠在椅背上，看着前面那堵墙。
苏敏也没催他。
好一会儿，李柏才开口："你知道我卡里还剩多少么？"
苏敏摇头。
"一百二十块。"
苏敏愣了一下，然后笑出来："那你接下来一个月喝西北风？"
"不是还有你么。"李柏转过头看她，"说好了包养的。"
"谁跟你说好了。"
苏敏推开车门下车，"走了，上楼。今晚好好庆祝一下。"
"庆祝搬家还是庆祝买车？"
"都庆祝。"
两个人上了楼。进了门，苏敏换了拖鞋就往厨房走，拉开冰箱看了一眼，扭头看他："你冰箱里就这点东西？"
"一个人住，吃不了多少。"
苏敏关上冰箱门，拿出手机："算了，不做饭了，今晚双喜临门，得有点排面。"
她靠在沙发上，一口气下了好几个订单。不到半个小时，茶几上就摆满了——小龙虾、烤串、凉菜、毛豆，还有一瓶红酒和一打啤酒。
李柏看着这阵仗，笑了一声："你这是要把我吃破产啊。"
"今天高兴。"苏敏开了红酒，给自己倒了一杯，又给他倒了一杯，"来——第一杯，庆祝我正式入住。"
"还有车。"李柏端起杯子。
"对，还有车。"
玻璃杯碰在一起，发出一声清脆的响。
两个人边吃边聊，从苏晓的竞赛聊到搬家时那几箱杂物，从买车聊到明天要去超市添置什么。话题碎碎的，想到哪说到哪，中间笑好几次。
一瓶红酒见了底，苏敏的脸颊已经泛了一层薄红，说话的时候眼神有点飘，话也比平时多了。
她又开了一瓶啤酒，给自己倒上。
李柏伸手拦了一下："差不多了吧。"
"这才哪到哪。"苏敏拨开他的手，仰头喝了一口，"我今天就是高兴。"
她又喝了两口，放下杯子，靠在沙发靠背上，闭了一会儿眼睛。
安静了几秒。
然后她睁开眼，侧过头，看着李柏，声音比刚才低了一些："李柏。"
"嗯？"
"我今天真的很高兴。"
她说这话的时候，语气很轻，但很认真。
李柏看着她泛红的脸颊，没说话。
苏敏也没再说话，就那么靠着沙发，侧着头看他。客厅里很安静，只剩下空调的低鸣声，窗外隐隐约约传来远处的车流声。
李柏放下酒杯，朝她那边挪了一点。
苏敏没动。
他又挪了一点，两个人的肩膀靠在了一起。
苏敏低下头，刘海挡住了半张脸。但嘴角弯了一下，李柏看到了。
他伸手，轻轻拨开她脸上的碎发。
苏敏没躲，呼吸顿了一下。
客厅里的空气像是停住了。
李柏低下头。
……