他要让那个孩子知道，有人看见了。
放学后，李柏从办公室出来，在楼梯口“正好碰上”苏晓。
苏晓背着那个洗得发白的旧书包，低着头往上走，差点撞上李柏，才猛地停下来。
“哦，正好。”李柏侧了侧身，语气自然的像是刚想起来，“昨天那道题，你那个第二解法什么时候想到的？”
苏晓愣了一下，眼神几乎是本能地闪开了。
“……随便写的。”
“写得挺好啊。”
“不是我想写的。”苏晓的声音硬邦邦的，像是一块石头堵在喉咙里，“我就是……随手画的。”
李柏没追问。
他靠在楼梯扶手上，换了个话题：“对了，省数学竞赛的报名快截止了。我看过你初一那次省二的成绩单，有兴趣再去试试吗？”
苏晓僵住了。
那几秒钟里，他整个人像是被按了暂停键，手里攥着书包带子，指节发白。
“没兴趣。”
声音比刚才更硬了。
说完，他低着头快步绕过李柏，三步并作两步地上了楼，拐角处消失得很快。
李柏站在楼梯口，看着那个背影消失在转角，没有叫住他。
周末，李柏按学籍地址找到了苏晓家。
城中村。巷子窄，两边是老式出租屋，墙皮剥落，露出发黑的红砖。一楼有几家小餐馆，油烟味混着潮湿的水汽飘出来。地上有积水，要踮着脚才能绕过去。
他上了三楼，敲了敲左手边的门。
门开了一条缝，露出半张脸，头发花白的老太太，眼角皱纹很深，手上还有没擦干的洗洁精泡沫。
“您好，我是苏晓的班主任，姓李。”
奶奶愣了一下，然后赶紧把门拉开：“李老师……您怎么来了？快进来坐。”
客厅很小，一张老式沙发，一个茶几，电视机是老款的大肚子那种。但李柏的目光一进门就被那面墙吸住了。
客厅正对着的那面墙上，贴满了奖状。
全是数学竞赛的。
从小学的校级竞赛一等奖，到初一那年的省级二等奖，一张一张排得整整齐齐。最新的一张停在初二上学期，再往后就空了。
奖状纸张有些已经泛了黄，边角微微卷起，但每一张都贴得很正，像是贴的人认真地量过位置。
奶奶顺着他的目光看过去，沉默了一会儿。
“那是他妈贴的。”
李柏转过头。
奶奶在围裙上擦了擦手，声音不大：“他爸走得早，他妈身体也不好……精神上的毛病，时好时坏。这孩子从那以后就不让人进家门了，怕同学知道他家里的事。”
她顿了一下，别过头去，用袖口擦了一下眼睛。
“奖状是他妈贴的，贴上去的时候高兴得跟什么似的。他又不敢撕，就低着头过日子，不想让任何人注意到他。”
李柏坐在那张老式沙发上，看着那面墙，好一会儿没说话。
心里某个地方被揪了一下。
他之前想过很多种可能，学习压力、家庭变故、青春期心理问题。但没想过是这种。
一个十四五岁的孩子，每天在学校里低着头，不说话，不社交，不是因为他不想学。
是因为他怕被人看见。
一旦被看见，就会有人问：“你家里什么情况？”“你妈呢？”