剧院比加尼尔的计划要提前五年建好，1870年正式建成。
这是奇迹吗？
不。
这个庞大的建筑一完成，工人领了工钱全部跑光了，说是有幽灵专杀偷懒之人。
这种荒诞不经的市井鬼话，自然成了杜伊勒里宫沙龙里的笑柄。拿破仑三世当即签署了一份措辞华丽的皇家嘉奖令，将这项基建奇迹全盘归功于帝国的神圣庇佑。
而这只幽灵此时此刻正在地宫里懒洋洋地打了个饱嗝。
吃饱了也喝撑了。
每天中午按惯例晒太阳，客厅中间摆着摇摇椅，他躺在浓浓的腿上，随着摇椅轻晃，他隔一会打一个嗝。
浓浓晒着太阳也没闲着，一会儿捏捏他的脸，一会儿拨弄他的头发，揉捏他的鼻尖和耳轮。两年的亲密相处，曾经那个一碰就炸毛，动辄搬出解剖学和刑法典叫嚣杀人的男人，如今连眼皮都懒得掀一下。
戾气全消，火气荡然无存。
今晚的开幕晚会，整个巴黎的贵族全聚在上面。剧院的角大中午已经在排练，音浪顺着通气管道隐隐下沉。
那是当红花旦卡洛塔在吊嗓子，尖锐的花腔女高音在天花板的石拱间反复拉扯，伴随着管弦乐队断断续续的调音啸叫。
埃里克缓缓皱起眉头，喉咙里溢出一声冷哼，“第三小节的降B音，她的声带闭合至少漏了四分之一的气流。换气时肺叶的杂音大得像拉响了枫丹白露宫的破旧风箱……上面那两位蠢货经理，居然为此支付了每晚八百法郎的天价薪酬。”
“好啦，埃里克大师，”浓浓捏着他的鼻子调侃，“你接下来可没时间管他们。”
埃里克任由自己的鼻尖在她指间微微变形，紧闭的唇，腹语依然清晰优雅地吐出字句：“我亲爱的太太，您的丈夫拥有全巴黎最绝对的自由时间。如果我愿意，我甚至可以在今晚首演开幕的瞬间，给那两位脑满肠肥的经理头顶送上一整桶润滑齿轮用的鲸鱼油。”
“不，你没有时间，你连上去看演出的时间都没有。”浓浓故意威胁他。
然而躺在她腿上的男人完全没把这句话当回事，歪着身子把脸往她平坦柔软的小腹上蹭了蹭，寻了个更舒服的凹陷陷进去。
“不去就不去。”
现在剧院在他眼里不过就是个巨大的遮阳棚，负责在头顶替他们挡风挡雨。
堕落了，他承认自己堕落了。
浓浓低低笑着，转而顺着他散落的黑发往下捋，像给大狗顺毛：“那你怎么不问我，想留下你做什么？”
“还能做什么，无非是嫌太吵，要我把通道都关了。要么是又想要做什么小东西，指使你的专属机械师去制造，再不然——”
“说下去。”
埃里克抱着她的腰，把脸埋得更深，耳廓通红，“……某些无法无天的小恶魔，食髓知味……”
“食髓知味是什么意思？”
换作以前，埃里克早就弹射起步，搬出大部头词典把她痛斥得狗血淋头。但经过无数次被踹出门抱被子睡走廊的惨痛教训后，他终于大彻大悟。
伟大的莎士比亚早就写过——沉默是表达爱意最华丽的词藻。
先贤诚不欺他。
埃里克把这句话刻进了生存本能，装聋作哑。
“说话呀，”浓浓用手指弹他红扑扑的耳垂，“埃里克大文学家，给我解释解释？”
“……就是夸您聪慧过人，一点就通。满意了吗？”