周卿云坐在她旁边。
车窗外的上海街景慢慢从拥挤的市区过渡到安静的近郊。
车厢里安静了一阵子，冯秋柔忽然开口：
“最近是不是很难？”
“难。”
周卿云没有掩饰。
他靠在出租车的后座上，看着窗外灰白色的天空。
把大衣领子松了松。
“从资格预审到现在，每一步都像是在跟一个看不见的人下棋。”
“我知道他下一步大概会怎么走。”
“但他手里有多少棋子，哪些棋子还没动，我不清楚。”
“他的路数我不陌生，但他的节奏比我预想的更密更狠。”
冯秋柔把围巾往下拉了拉，侧过头看着他。
嘴角微微翘了一下。
“我觉得爷爷这次叫你来，大概有帮你的意思。”
“他不是那种会主动插手晚辈事情的人……”
“但如果他主动叫你了。”
“说明他已经想好了。所以……”
她把手从大衣口袋里抽出来，有些紧张的在膝盖上摩擦了一下。
“你等会儿见他的时候不要紧张。”
“但如果他要你陪他下棋，你最好输给他。”
“他赢棋的时候心情特别好，什么条件都好谈。”
周卿云被她这句话逗得笑了一下。
然后认真地点了点头。
“记住了。输，但不能输得太明显……”
“不能让他看出来我是故意放水。”
“要让老爷子赢的尽兴对不对？”
“对。上次有个老部下陪他下棋，故意让了他一个车。”
“他一个礼拜没跟那个人说话。”
冯秋柔说完自己先笑了。
然后没再说话，安静地望着窗外往后退去的行道树。
周卿云靠在另一侧的车窗上。
看着窗外灰白的天空。
疗养院坐落在上海西郊的一片安静区域。
从大路拐进去还要开一段不短的小路。
小路两边是两排法国梧桐。
光秃秃的枝干在头顶交织成一道天然的回廊。
路上铺着厚厚一层落叶。
车轮碾过去发出沙沙的脆响。
院子里种着几棵修剪整齐的冬青。
草坪已经枯黄了，但打扫得很干净。
没有落叶，没有杂草。
主楼是一栋灰白色的三层建筑。
外墙爬满了已经枯萎的爬山虎。
藤蔓的脉络在墙面留下密密麻麻的褐色纹路。
门卫是个穿着整洁的老头，坐在传达室里。
面前放着一台收音机。
里面正在播午间新闻，声音被调到极低。
他看见冯秋柔就笑着点点头，从窗口探出头来。
说了句“冯姑娘来了啊，老爷子今天一早就在念叨你”。
显然已经认识她了。
冯老爷子坐在二楼一间朝南的阳光室里。
房间不大，但采光极好。
整面落地窗把午后的阳光全部收进来。
落在浅色的木地板上。
把整间屋子烘得暖洋洋的。
墙角放着一盆绿萝。
藤蔓沿着书架垂下来，叶子被阳光照得几乎透明。
书架上的书不多。
但每一本的书脊都磨得起了毛……
《教员选集》的布面封皮已经褪了色。
旁边是一本《工程力学基础》和一本《桥梁工程概论》。
书页间夹着好几张泛黄的纸条。
墙上挂着一幅发黄的工程示意图。
图上用红蓝铅笔标着几道粗线。
旁边是手写的标注……“川藏线·一九七一”。