“我的天……”
“这是他拍的吗？他什么时候拍的？”
章杰站在舞台侧翼，怔怔地看着大屏幕。
庆娜也在看，她张了张嘴，想说什么，但最终只是安静地站在舞台侧翼，目光落在那些熟悉的街景上。
那些她从小看到大早就习以为常的画面，此刻被剪辑在一起，竟让她觉得像是在重新认识自己的家乡。
王岳恒没有看屏幕。
他走到话筒架前，低头调了一下话筒的高度，然后抬起头，目光平视着台下的人海。
“这首歌，送给城都。”
前奏响起。
木吉他的旋律简单、干净，像一条安静流淌的河。
没有复杂的编曲，没有宏大的配器，只是最朴素的六根弦，一下一下地拨动着。
“让我掉下眼泪的”
“不止昨夜的酒”
“让我依依不舍的”
“不止你的温柔……”
第一句出来，全场静了一瞬。
像是有人在耳边轻声说了一句话，所有人都停下来听。
观众席靠前的位置，一个戴着黑框眼镜的年轻女生原本举着手机在录像，听到这一句时，手微微顿了一下。
她是城都本地人，大学毕业后去北京工作，每年只有春节才回家。
这句歌词她只听了一遍，却被里面某种说不清道不明的东西轻轻撞了一下。
像有人在不远处喊了她一声，她还没来得及转身，眼眶就莫名其妙地红了。
王岳恒的声音清澈而克制，没有刻意的煽情，没有多余的装饰，只是在唱，像是在跟一个老朋友说话。
章杰站在侧幕，依然看着大屏幕上那些熟悉的街景。
他想起自己小时候在城都长大，那时候的锦里还没有这么多游客，宽窄巷子也没有变成网红打卡地。
可就是这些普通的街道、普通的日子，组成了他记忆里最暖的底色。
“余路还要走多久”
“你攥着我的手”
“让我感到为难的”
“是挣扎的自由……”
王岳恒微微侧过头，目光落向台下，像是在对某个人说，又像是在对整座城市说。
观众席后排，一个中年男人原本是陪女儿来的，他对庆娜不太了解，只是听说女儿喜欢，就买了票跟着来了。
他没有抱什么期待，甚至有些无聊地刷着手机。
但听到这里，他抬起头，目光落在大屏幕上，屏幕里正播放着合江亭的同心锁。
他忽然想起很多年前，他和妻子也去过那里，挂过一把锁。
那些细碎早就被日子压下去的记忆，被王岳恒的声音轻轻捞了上来。
观众席上，开始有人跟着哼唱。
那声音很轻，轻得像是在确认一段旋律，听不清歌词，却能感受到那是一种自然的、下意识的回应。
一两个人，然后几十个人，然后变成一片模糊的声浪。
随后大屏幕上的画面切换到玉林路。
秋天的梧桐叶落了一地，街角的小酒馆亮着暖黄色的灯光，门帘在晚风中微微晃动。
场馆东北角的座位上，一个穿着灰色外套的年轻女孩悄悄摘下了原本举在手里的灯牌，把它放在膝盖上，用手机拍下屏幕上的画面。
她是川省本地人，在外地读大学，这一次刚好回家过周末，陪妈妈来看谢娜的演唱会。